Le méchant qui sourit
Chaque roman de Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) a un méchant que l'on peut prévoir. Ouyang Feng est ouvertement impitoyable. Ding Chunqiu irradie la cruauté. Dongfang Bubai ne fait pas semblant d’être autre chose que ce qu’il est. Et puis, il y a Yue Buqun (岳不群 Yuè Bùqún) — « L’épée du gentilhomme » (君子剑 Jūnzǐ Jiàn) — qui pourrait être le personnage le plus terrifiant de tout le canon de Jin Yong car il ressemble exactement au héros jusqu'à ce que le masque tombe.
Yue Buqun est le chef de la Secte Huashan (华山派 Huáshān Pài) dans 笑傲江湖 (Xiào Ào Jiānghú) — Le Vagabond Fier et Souriant. En surface, il est tout ce qu'un leader martial devrait être : courtois, intègre, dévoué à ses élèves, respectueux de la tradition. Il parle doucement, juge équitablement et maintient l’apparence d'une autorité morale en tout temps.
En dessous, il manigance pour dominer l'ensemble de l'Alliance des Cinq Montagnes (五岳剑派 Wǔyuè Jiànpài), et il trahira quiconque — y compris sa propre famille — pour y parvenir.
L’art de la vertu performée
Ce qui rend Yue Buqun terrifiant, ce n'est pas ce qu'il fait — d'autres méchants font pire. C'est combien de temps il s'en tire. Pendant la plupart du roman, même le lecteur n'est pas tout à fait sûr qu'il est un méchant. Jin Yong distille des indices — une réponse légèrement trop calculée ici, une décision étrangement commode là — mais la performance de vertu de Yue Buqun est si polie que l'on continue à douter de ses propres soupçons.
C'est réaliste d'une manière que la plupart des méchants fictifs ne le sont pas. Dans la vie réelle, les manipulateurs les plus dangereux ne sont pas ceux qui semblent maléfiques — ce sont ceux qui semblent vertueux. Yue Buqun est une étude de la manière dont le pouvoir institutionnel et le langage moral peuvent être instrumentalisés par quelqu'un qui ne croit ni en l'un ni en l'autre mais qui comprend parfaitement leur utilité.
Sa relation avec Linghu Chong (令狐冲 Lìnghú Chōng) le démontre. Yue Buqun a élevé Linghu Chong, l'a formé, l'a traité comme un fils de substitution. Lorsqu'il se retourne contre son propre disciple — le piégeant, l'exilant, tentant finalement de le tuer — la trahison est plus profonde qu'une épée car elle est précédée d'années d'amour apparent.
La auto-castration : métaphore faite chair
Le moment le plus choquant dans 笑傲江湖 est lorsque Yue Buqun se castrate pour apprendre le Manuel de l'Épée Repoussant le Mal (辟邪剑谱 Pìxié Jiànpǔ), un dérivé du Manuel de la Fleur de Tournesol (葵花宝典 Kuíhuā Bǎodiǎn). La technique nécessite une mutilation physique en tant que condition préalable — 欲练此功，必先自宫 (yù liàn cǐ gōng, bì xiān zìgōng) : « Pour maîtriser cette compétence, commencez par vous castrer. »
Jin Yong travaille ici à plusieurs niveaux. Littéralement, Yue Buqun sacrifie sa masculinité pour le pouvoir. Symboliquement, il a effectué ce sacrifice toute sa vie — castrant son moi authentique, coupant les émotions sincères, l'honnêteté et la connexion, tout cela pour maintenir son image et avancer sa position. L'acte physique rend simplement visible ce qui était déjà vrai.
Après la castration, Yue Buqun change. Sa voix monte en ton, ses manières évoluent, il devient ouvertement cruel là où il était auparavant secret.