Diecisiete años que cambiaron la literatura china
Entre 1955 y 1972, Jin Yong (金庸 Jīn Yōng), cuyo nombre real es Louis Cha (查良镛 Zhā Liángyōng), escribió catorce novelas que transformaron un género, crearon un vocabulario cultural compartido para cientos de millones de personas y elevaron la ficción de artes marciales del entretenimiento popular a la literatura. Luego se detuvo. Frío.
Comprender su carrera como escritor no es sólo una trivialidad biográfica: revela cómo cada novela se basó en la anterior, cómo los acontecimientos históricos dieron forma a su ficción y por qué su obra final fue una destrucción deliberada de todo lo que había pasado diecisiete años construyendo. Más sobre esto en Una cronología del mundo marcial de Jin Yong: de la dinastía Song a la Qing.
El comienzo: 1955-1959
La primera novela de Jin Yong, 书剑恩仇录 (Shūjiàn Ēnchóu Lù) — El libro y la espada — se publicó en serie en el periódico de Hong Kong New Evening Post en 1955. Fue un debut competente: una historia sobre la resistencia anti-Qing de la Sociedad de la Flor Roja, basada en la teoría de la conspiración de que el emperador Qianlong era secretamente chino Han.
La novela fue popular pero corriente. Jin Yong aún no había encontrado su voz distintiva. Los personajes eran tipos más que individuos, y las descripciones de las artes marciales carecían de la profundidad filosófica que desarrollaría más tarde.
碧血剑 (Bìxuè Jiàn) siguió en 1956: un trabajo más sólido ambientado durante la caída de la dinastía Ming, pero aún así Jin Yong encontró su alcance.
El gran avance se produjo en 1957: 射雕英雄传 (Shèdiāo Yīngxióng Zhuàn) — La leyenda de los héroes del cóndor. Aquí es donde todo encajó. Los Cinco Grandes (五绝 Wǔjué), las Dieciocho Palmas que Someten al Dragón (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng), Guo Jing (郭靖 Guō Jìng) y Huang Rong (黄蓉 Huáng Róng): los elementos que definirían todo el universo de Jin Yong aparecieron por primera vez aquí. Hong Kong se volvió loco por eso. La circulación de periódicos se disparó en los días de serialización. Jin Yong había llegado.
El Período Medio: 1959-1966
Con el éxito de 射雕英雄传, Jin Yong cofundó el periódico Ming Pao (明报 Míngbào) en 1959, publicando por entregas sus propias novelas junto con el periodismo serio. Esta doble carrera (novelista y editor de periódico) continuó durante la siguiente década, y cada papel influyó en el otro.
神雕侠侣 (Shén Diāo Xiálǚ, 1959-1961) continuó la saga del Cóndor con un tono más oscuro y romántico. El amor prohibido de Yang Guo (杨过 Yáng Guò) y Xiao Longnü (小龙女 Xiǎo Lóngnǚ) empujó la ficción wuxia (武侠 wǔxiá) a un territorio emocionalmente desafiante. La separación de dieciséis años se convirtió en la trama romántica más mencionada en la cultura popular china.
倚天屠龙记 (Yǐtiān Túlóng Jì, 1961-1963) completó la Trilogía del Cóndor con la entrega con mayor densidad argumental. Zhang Wuji (张无忌 Zhāng Wújì), el culto Ming (明教 Míngjiào) y la invención del Tai Chi (太极拳 Tàijí Quán) de Zhang Sanfeng (张三丰 Zhāng Sānfēng) expandieron el universo mientras exploraban nuevos temas de resistencia política y ambigüedad moral.
Luego vino 天龙八部 (Tiānlóng Bābù, 1963-1966), la obra maestra. Tres protagonistas, la filosofía budista, el conflicto étnico y el nivel de poder de las artes marciales más alto del canon. Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng) se convirtió en el personaje más importante de Jin Yong: el héroe cuya crisis de identidad refleja la lucha de una civilización por la pertenencia y la diferencia. La escena del monje barrendero (扫地僧 Sǎodì Sēng), donde un viejo monje anónimo derrota casualmente a los luchadores más poderosos de la novela, demostró un dominio de la sorpresa narrativa que pocos escritores de cualquier género han igualado.
Durante este período, Jin Yong también escribió 连城诀 (Liánchéng Jué), su novela más oscura, un estudio sobre la codicia humana, y 飞狐外传 (Fēihú Wàizhuàn), la historia de la búsqueda de justicia de Hu Fei. Su gama se estaba ampliando: desde la épica histórica hasta el thriller psicológico, desde el romance arrollador hasta el nihilismo sombrío.
El Período Político: 1967-1972
La Revolución Cultural comenzó en 1966 y su impacto en la ficción de Jin Yong fue inmediato y profundo. 笑傲江湖 (Xiào Ào Jiānghú, 1967-1969) — El caminante orgulloso y sonriente — es su novela más explícitamente política: una historia sobre la corrupción institucional, las pruebas de pureza ideológica y la persecución de pensadores independientes. Jin Yong negó una intención alegórica específica, pero los paralelos con la dinámica de la Revolución Cultural son inequívocos.El villano de la novela, Yue Buqun (岳不群 Yuè Bùqún), un hipócrita que usa un lenguaje moral para justificar la toma de poder, se convirtió en el arquetipo de toda figura de autoridad santurrona en la ficción china a partir de entonces. El requisito de autocastración del Manual del Girasol (葵花宝典 Kuíhuā Bǎodiǎn) se convirtió en una metáfora permanente del precio del poder.
鹿鼎记 (Lùdǐng Jì, 1969-1972), la última novela de Jin Yong, llevó la deconstrucción a su conclusión lógica. Wei Xiaobao (韦小宝 Wéi Xiǎobǎo), un niño analfabeto y mentiroso de un burdel, navega por la corte imperial a través de pura estafa. No tiene artes marciales, ni brújula moral ni principios, y tiene más éxito que cualquier héroe de Jin Yong antes que él.
El mensaje fue devastador: en un mundo de virtud performativa e hipocresía institucional, el estafador honesto obtiene mejores resultados que el héroe sincero. 鹿鼎记 no es una celebración de la amoralidad de Wei Xiaobao, es una crítica al sistema que lo recompensa.
Después de 鹿鼎记, Jin Yong dejó su bolígrafo. Había construido un universo, explorado cada rincón y luego lo demolido desde dentro. Ya no quedaba nada por escribir.
Las revisiones y después
Jin Yong pasó las siguientes décadas revisando sus novelas (ediciones de 1972, 1994, 2003), editando Ming Pao y participando en la vida pública. Formó parte del comité de redacción de la Ley Básica de Hong Kong, obtuvo un doctorado honorario de Cambridge y se convirtió en el escritor chino más honrado de su generación.
Pero su carrera creativa (diecisiete años, catorce novelas) sigue siendo su legado. El lapso es notablemente compacto: Shakespeare escribió más de treinta y siete obras a lo largo de veinticinco años; Dickens publicó quince novelas importantes a lo largo de treinta y seis años. La producción de Jin Yong fue menor en cantidad pero igual en impacto cultural, comprimida en un estallido de energía creativa que ardió al rojo vivo y luego se extinguió deliberadamente.
La lección de la carrera de Jin Yong no se trata sólo de talento: se trata de saber cuándo detenerse. Se retiró en la cima de sus poderes, y su última novela sirvió como obra maestra y a la vez como despedida. Pocos escritores han logrado ese truco. La mayoría no puede resistirse a una historia más. Jin Yong pudo, y la disciplina de ese silencio es tan impresionante como cualquier cosa que haya escrito.