Qu'est-ce qui rend un personnage grand ?
Les grands personnages de Jin Yong ne sont pas définis par leurs arts martiaux. Ils sont définis par leurs contradictions — l'écart entre qui ils veulent être et qui ils sont, entre leurs idéaux et leurs actions, entre leur réputation publique et leur réalité privée.
Le héros tragique : Qiao Feng (乔峰)
Qiao Feng est le plus grand personnage que Jin Yong ait jamais créé. Il est le leader de la Secte des Mendiants — le plus puissant artiste martial de sa génération, respecté par tout le monde dans le monde martial.
Puis il découvre qu’il n'est pas chinois. Il est Khitan — un membre du peuple "barbare" que le monde martial chinois méprise. Tout ce qu'il croyait sur lui-même est faux. Les gens qui le respectaient veulent maintenant sa mort.
La tragédie de Qiao Feng est qu'il est trop bon pour le monde dans lequel il vit. Il refuse de haïr les Chinois qui l'ont trahi. Il refuse de haïr les Khitan qui l'ont abandonné. Il essaie de prévenir la guerre entre les deux peuples — et le seul moyen qu'il a de le faire est de se sacrifier.
L'anti-héros : Yang Guo (杨过)
Yang Guo est le personnage le plus rebelle de Jin Yong. C'est un orphelin élevé par des personnes qui le méprisent, formé par un maître qui essaie de le tuer, et amoureux d'une femme de seize ans son aîné — une relation que tout le monde martial considère comme immorale.
La réponse de Yang Guo au rejet de la société est la défiance. Il refuse de suivre des règles qu'il considère injustes. Il refuse de respecter une autorité qu'il estime corrompue. Il est arrogant, impulsif, et parfois cruel — mais il est aussi honnête dans un monde plein d'hypocrites.
Le héros réticent : Zhang Wuji (张无忌)
Zhang Wuji est le protagoniste le plus frustrant de Jin Yong — et c'est le but. Il est gentil, puissant et bien intentionné, mais il ne peut pas prendre de décisions. Il ne peut pas choisir entre quatre femmes qui l'aiment. Il ne peut pas choisir entre les sectes justes et le Cultes des Ming. Il ne peut pas choisir entre vengeance et pardon.
Zhang Wuji représente la paralysie de la bonté — l'incapacité d'une personne véritablement bienveillante à agir décisivement dans un monde qui exige des choix difficiles.
Le méchant que vous aimez : Dongfang Bubai (东方不败)
Dongfang Bubai — "L'Est Invincible" — est le leader du Cultes Saint-Soleil-Lune dans Le Vagabond Fier et Moqueur. Il a atteint le pouvoir suprême en arts martiaux en pratiquant le Manuel des Tournesols, qui nécessitait une auto-castration. Ce pouvoir l'a transformé physiquement et psychologiquement — il est devenu féminin, reclus, et obsédé par la broderie.
Dongfang Bubai est à la fois terrifiant et sympathique. Il a sacrifié tout pour le pouvoir — et ce pouvoir l’a transformé en quelqu'un qui ne le désire plus.
Le farceur : Wei Xiaobao (韦小宝)
Wei Xiaobao, le protagoniste de Le Cerf et le Chaudron, ne sait pas se battre. Il est analphabète, malhonnête et lâche. Il réussit grâce à des mensonges, des tricheries, et une compréhension instinctive de la faiblesse humaine.
Wei Xiaobao est la dernière déclaration de Jin Yong sur l'héroïsme : dans le monde réel, les gens...