Watak Terhebat yang Pernah Dicipta Jin Yong
Terdapat watak yang lebih berkuasa dalam fiksyen Jin Yong (金庸 Jīn Yōng). Terdapat yang lebih bijak, lebih lucu, dan lebih kompleks. Tetapi tiada siapa — merentasi keempat-empat belas novel, merentasi ribuan halaman — yang memberi kesan emosi seperti Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng), yang pada asalnya dikenali sebagai Qiao Feng (乔峰 Qiáo Fēng). Dia adalah watak yang orang menangisi bertahun-tahun selepas membaca 天龙八部 (Tiānlóng Bābù). Dia adalah orang yang membuat mereka yang tidak pernah membaca Jin Yong terasa sedih hanya dengan mendengar ceritanya. Dia, dengan apa jua ukuran, adalah jiwa fiksyen wuxia (武侠 wǔxiá).
Kebangkitan: Seorang Wira yang Tiada Tandingan
Apabila kita pertama kali bertemu Qiao Feng, dia adalah ketua Sekte Pengemis (丐帮 Gàibāng), organisasi seni bela diri terbesar di China. Dia dihormati secara universal: berani, berintegriti, dan sangat berkuasa. Delapan Belas Telapak Mengalahkan Naga (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) dijelaskan sebagai teknik telapak yang paling menakutkan di jianghu (江湖 jiānghú) — bukan yang paling halus, bukan yang paling elegan, tetapi yang paling menakutkan sekali. Apabila Xiao Feng menyerang, bumi bergetar.
Dia juga seorang pemimpin semulajadi. Apabila Sekte Pengemis menghadapi krisis, Qiao Feng menyelesaikannya melalui gabungan keunggulan bela diri dan autoriti moral. Orang mengikuti dia bukan kerana mereka takut, tetapi kerana mereka mempercayainya. Dia memperlihatkan cita rasa 侠 (xiá) — pahlawan pengembara — dalam bentuknya yang paling tulen: kuasa digunakan untuk menegakkan keadilan.
Bagi pembaca, persediaan ini memabukkan. Kita telah menemui wira kita. Dia kuat, baik, dan dicintai. Dan kemudian Jin Yong menghancurkan segala-galanya.
Kejatuhan: "Anda Bukan Salah Seorang Dari Kami"
Di sebuah perjumpaan di Juxian Manor (聚贤庄 Jùxián Zhuāng), bukti muncul bahawa Qiao Feng bukanlah Han Cina — dia adalah Khitan, seorang anggota kaum Liao yang dianggap musuh barbar oleh dunia seni bela diri Cina. Nama sebenarnya bukan Qiao Feng; ia adalah Xiao Feng. Ibu bapanya adalah pejuang Khitan. Seluruh identitinya adalah satu pembohongan — bukan pembohongan yang dia buat, tetapi pembohongan yang dibuat kepada dirinya.
Reaksi dunia seni bela diri adalah segera dan total. Kawan-kawan yang mengaguminya semalam mengecamnya hari ini. Sekte Pengemis merampas gelarnya. Bekas sekutu cuba membunuhnya. Setiap perbuatan baik yang dilakukannya ditafsirkan semula secara retroaktif melalui lensa keraguan etnik: "Dia mungkin spy Khitan dari awal lagi."
Pembunuhan di Juxian Manor — di mana Xiao Feng, diserang oleh puluhan pejuang secara serentak, terpaksa membunuh orang yang sebelumnya adalah kawannya hanya beberapa jam sebelum itu — adalah salah satu adegan paling mengharukan dalam sastera Cina. Dia tidak mahu bertarung. Dia merayu, menerangkan, dan beralasan. Tetapi orang ramai telah memutuskan apa yang dia, dan tiada jumlah bukti yang dapat mengubah fikiran orang ramai.
Jin Yong membuat satu hujah yang bergema merentasi budaya dan abad: kategori identiti adalah senjata. Pada ketika etnik Xiao Feng terdedah, segala yang dilakukannya diubah suai. Kesetiaannya menjadi penyusupan. Kehebatannya menjadi penipuan. Kecintaannya terhadap budaya Cina menjadi pengambilan. Lelaki itu tidak berubah sama sekali — tetapi labelnya telah berubah.
A'Zhu: Mimpi yang Mati
Di tengah-tengah bencana ini, Xiao Feng bertemu A'Zhu (阿朱 Ā Zhū) — seorang wanita lembut dan bijak yang tidak peduli tentang etniknya. Dia melihat lelaki itu, bukan kategori. Bersama, mereka bermimpi untuk meninggalkan jianghu selamanya: pergi ke utara ke padang rumput, menggembala lembu dan kuda, menjalani hidup yang sederhana jauh dari penilaian dunia.
"塞上牛羊空许约" (sài shàng niúyáng kōng xǔ yuē) — "Janji lembu dan kambing di padang rumput — satu janji kosong." Frasa ini, daripada tajuk bab, memberitahu anda segala-galanya. Mimpi itu indah. Mimpi itu mustahil.
Xiao Feng, dilanda keperluan untuk mencari pembunuh ibu bapanya, merancang untuk berhadapan dengan suspek Duan Zhengchun. A'Zhu, yang berusaha melindungi ayah kandungnya (Duan Zhengchun), menyamar sebagai dia dan bertemu Xiao Feng di tempatnya. Dalam kegelapan, buta oleh kemarahan, Xiao Feng menyerang dengan seluruh kuasa Delapan Belas Telapak Mengalahkan Naga. A'Zhu menerima serangan dan mati di dalam pelukannya.
Dia membunuh satu-satunya orang yang mencintainya seperti dia yang sebenarnya. Dengan tangannya sendiri. Dengan teknik tandatangannya sendiri. Ironi itu begitu kejam sehingga terasa kosmik.
Kesan Selepasnya: Hantu Berjalan
Selepas kematian A'Zhu, Xiao Feng minum. Dengan teruk, sentiasa, dengan putus asa. Dia mengambil A'Zhu's kakak, A'Zi (阿紫 Ā Zǐ), dalam usaha yang salah untuk penebusan. Dia terperangkap dalam konflik politik antara Dinasti Liao dan Song — perpecahan etnik yang sama yang memusnahkan hidup peribadinya kini berlaku di tahap geopolitik.
Dia bangkit ke jawatan di kerajaan Liao, menjadi seorang komander tentera. Tetapi dia menggunakan kedudukannya untuk mencegah perang daripada melancarkannya. Dia enggan menjajah China Song, berargumen bahawa orang biasa di kedua-dua belah pihak akan menderita. Ini membuatkan dia berkonflik secara langsung dengan Maharaja Liao, yang melihat Song sebagai musuh yang perlu ditaklukkan.
Akhir: Pintu Yanmen
Adegan terakhir kisah Xiao Feng berlaku di Pintu Yanmen (雁门关 Yànmén Guān) — laluan gunung yang sama di mana, beberapa dekad sebelumnya, pengamal seni bela diri Cina menyerang dan membunuh ibu bapa Khitannya. Dia telah pusingan penuh, secara geografi dan tema.
Terperangkap antara dua tentera — tentera Liao yang dia perintah dan pasukan Song yang ingin dilindunginya — Xiao Feng melakukan satu-satunya perkara yang masuk akal dalam dunia yang berkeras untuk menjadikannya satu perkara atau yang lain: dia mengeluarkan dirinya dari persamaan. Dia memaksa Maharaja Liao untuk berjanji dengan perjanjian damai, kemudian mengarahkan anak panah kepada dirinya sendiri.
Bunuh dirinya bukan tanda keputusasaan — ia pengorbanan. Dengan mati, dia menghapuskan sumber konflik. Tiada pihak dapat menggunakan dia lagi. Tiada pihak dapat mengaku dia. Dalam kematian, dia memperoleh satu-satunya identiti yang tidak dapat diberikan oleh dunia orang hidup: dia tidak tergolong dalam mana-mana negara dan kedua-duanya.
Mengapa Dia Bertahan
Xiao Feng bertahan kerana kisahnya menyentuh luka terdalam kehidupan sosial manusia: pengetahuan bahawa menjadi milik adalah bersyarat. Komuniti yang merayakan anda akan meninggalkan anda pada saat kategori anda berubah. Cinta yang mereka ungkapkan bergantung pada anda menjadi salah seorang daripada mereka.
Setiap orang yang pernah dikecualikan — untuk etnik, untuk agama, untuk seksualiti, untuk mana-mana penanda identiti yang mereka tidak pilih — mengenali sesuatu tentang diri mereka dalam kisah Xiao Feng. Dan pengiktirafan itu, walaupun menyakitkan, adalah apa yang menjadikan sastera hebat kekal. Kisah ini tidak menjadi tua kerana luka itu tidak sembuh.
Watak terhebat Jin Yong mengajukan soalan yang paling mudah: bolehkah seseorang dinilai oleh siapa mereka dan bukannya apa yang mereka? Novel-nya menjawab: belum. Tetapi ia sepatutnya. Dan jurang antara "belum" dan "sepatutnya" adalah di mana semua tragedi hidup.