Jin Yong não foi um deus bondoso para seus personagens. Ele matou heróis queridos, separou amantes por décadas e deu aos seus personagens mais virtuosos os destinos mais trágicos. Seus finais são poderosos justamente porque não dão aos leitores o que eles desejam — dão aos leitores o que a história exige.
Mas isso não impediu os fãs de imaginar alternativas. Por décadas, fóruns chineses na internet sediaram debates apaixonados sobre como os romances de Jin Yong deveriam ter terminado. Alguns desses finais alternativos são desejos utópicos. Outros são argumentos genuinamente convincentes de que a lógica da história apontava em uma direção diferente. Continue com Conexões Ocultas Entre os Romances de Jin Yong.
Aqui estão os finais que os fãs não param de reescrever.
Xiao Feng Sobrevive
O final de Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部, Tiānlóng Bābù) é o mais devastador de toda a obra de Jin Yong. Xiao Feng (萧峰, Xiāo Fēng), tendo impedido uma guerra entre os impérios Song e Liao ao obrigar o imperador Liao a jurar um pacto de paz, suicida-se na Passagem de Yanmen (雁门关, Yànmén Guān). Ele faz isso porque traiu seu próprio povo (os Khitan) para salvar outro povo (os chineses Han) e não consegue viver com essa contradição.
É um final perfeito. Também é insuportável.
A alternativa dos fãs: Xiao Feng sobrevive e torna-se uma ponte entre as duas culturas. Em vez de morrer pela impossível contradição da sua dupla identidade, ele a abraça — tornando-se a primeira pessoa a verdadeiramente pertencer a ambos os mundos. Ele se estabelece em algum lugar na fronteira, talvez com A'Zhu (阿朱, Ā Zhū) — que, nesta versão, também sobrevive (veja abaixo).
Por que os fãs querem: Porque Xiao Feng é o personagem mais admirável que Jin Yong já criou. Ele é corajoso, honrado, leal e genuinamente bom. Sua morte parece um castigo por ser nobre demais para o mundo em que vive.
Por que Jin Yong estava certo: Porque o mundo em que Xiao Feng vive É quebrado demais para alguém como ele. O conflito Song-Liao baseia-se em história real, e a história real não tem resoluções limpas. A morte de Xiao Feng é uma condenação ao nacionalismo e tribalismo que tornaram sua vida impossível. Se ele tivesse sobrevivido, a condenação perderia peso.
A'Zhu Não Morre
A morte de A'Zhu em Demi-Gods and Semi-Devils é o momento que quebra Xiao Feng — e quebra os leitores. Ela se disfarça de seu pai, Duan Zhengchun, para protegê-lo, e Xiao Feng a mata com as próprias mãos antes de perceber quem ela é.
| O Que Aconteceu | O Que os Fãs Gostariam que Acontecesse | |-----------------|---------------------------------------| | A'Zhu disfarça-se de Duan Zhengchun | A'Zhu revela-se antes do golpe fatal | | Xiao Feng a mata sem saber | Xiao Feng para a tempo | | Ela morre em seus braços | Eles fogem juntos para as pradarias | | Ele é consumido pela culpa para sempre | Criam gado e vivem em paz |A alternativa dos fãs: Xiao Feng reconhece o disfarce de A'Zhu no último momento. Eles escapam juntos para as pradarias da Mongólia, como A'Zhu sonhava. Vivem uma vida simples, cuidando de gado e cavalos, longe da violência do jianghu.
Por que os fãs querem: Porque a história de amor entre A'Zhu e Xiao Feng é a coisa mais terna que Jin Yong já escreveu. O sonho deles de uma vida simples nas pradarias é dolorosamente modesto — eles não querem poder nem glória, apenas um ao outro. Ter esse sonho destruído é quase cruel demais.
Por que Jin Yong estava certo: Porque o romance trata da impossibilidade de escapar da própria identidade. A morte de A'Zhu é o que transforma Xiao Feng de herói em figura trágica. Sem ela, Demi-Gods and Semi-Devils seria um romance diferente — e inferior.
Yang Guo Escolhe Guo Xiang
Em The Return of the Condor Heroes (神雕侠侣, Shéndiāo Xiálǚ), Yang Guo (杨过, Yáng Guò) espera dezesseis anos por Xiao Longnu (小龙女, Xiǎo Lóngnǚ). Durante esse tempo, ele conhece Guo Xiang (郭襄, Guō Xiāng), a filha adolescente de Guo Jing e Huang Rong. Guo Xiang se apaixona profundamente por Yang Guo. Ele é gentil com ela, mas nunca retribui — seu coração pertence a Xiao Longnu.
A alternativa dos fãs: Xiao Longnu realmente está morta (como todos acreditam por dezesseis anos), e Yang Guo eventualmente abre seu coração para Guo Xiang. O relacionamento deles se desenvolve lentamente, baseado em respeito mútuo e uma dor compartilhada, ao invés do amor apaixonado e avassalador que ele tinha por Xiao Longnu.
Por que os fãs querem: Porque Guo Xiang é uma das personagens mais queridas de Jin Yong — corajosa, vibrante e genuinamente boa. Seu amor não correspondido por Yang Guo é um dos sub-enredos mais tristes de todo o cânone. Ela passa o resto da vida procurando por ele, eventualmente fundando a Seita Emei (峨眉派, Éméi pài) como freira, nunca se casando. Os fãs sentem que ela merecia algo melhor.
Por que Jin Yong estava certo: Porque o romance trata do poder da devoção absoluta. A espera de dezesseis anos de Yang Guo é significativa justamente porque é irracional — todos dizem que Xiao Longnu está morta, e ele espera mesmo assim. Se ele tivesse seguido em frente, o tema central da história desmoronaria. E o amor não correspondido de Guo Xiang, embora doloroso, é o que confere profundidade à sua personagem. Ela se torna fundadora da Emei POR causa de seu coração partido, e não apesar dele.
Wei Xiaobao Fica com Uma Só Esposa
Wei Xiaobao (韦小宝, Wéi Xiǎobǎo) de The Deer and the Cauldron (鹿鼎记, Lù Dǐng Jì) termina com sete esposas. Sete. Isso é usado parcialmente para comédia e parcialmente como sátira da fantasia do harém que permeia a ficção chinesa.
A alternativa dos fãs: Wei Xiaobao escolhe Shuang'er (双儿, Shuāng'ér) — a criada leal e gentil que o ama incondicionalmente — e deixa as outras seis irem. Ele se estabelece, melhora um pouco, e vive uma vida tranquila.
Por que os fãs querem: Porque Shuang'er é a única das sete que ama Wei Xiaobao pelo que ele realmente é, e não por ter sido enganada, coagida ou por motivos políticos. E porque o final com sete esposas parece premiar as piores qualidades de Wei Xiaobao.
Por que Jin Yong estava certo: Porque The Deer and the Cauldron é uma sátira. Wei Xiaobao é uma inversão deliberada do herói tradicional wuxia — ele é covarde, desonesto e moralmente vazio. O final das sete esposas é absurdamente propositado. É Jin Yong rindo do gênero que ele criou, e dos leitores que querem um final feliz convencional para um personagem não convencional.
Guo Jing Abandona Xiangyang
Na história de fundo de The Heaven Sword and Dragon Saber (倚天屠龙记, Yǐ Tiān Tú Lóng Jì), Guo Jing (郭靖) morre defendendo Xiangyang contra a invasão mongol. Ele sabe que a cidade irá cair. Mesmo assim, fica, porque "um verdadeiro herói serve à nação e ao povo" (侠之大者，为国为民, xiá zhī dà zhě, wèi guó wèi mín).
A alternativa dos fãs: Guo Jing reconhece que Xiangyang está perdida e recua com sua família e seguidores. Ele preserva o conhecimento marcial e as pessoas que o carregam, em vez de morrer em uma última resistência inútil. Vive para lutar outro dia, talvez liderando uma resistência guerrilheira.
Por que os fãs querem: Porque a morte de Guo Jing parece um desperdício. Ele é o maior artista marcial de sua geração, e morre em uma batalha que não muda nada — os mongóis conquistam a China de qualquer forma. Sua morte é nobre, mas estrategicamente inútil.
Por que Jin Yong estava certo: Porque esse é o ponto. Heroísmo não é sobre vencer. É sobre defender algo mesmo sabendo que vai perder. A morte de Guo Jing em Xiangyang é a expressão máxima do ideal wuxia — não estratégia inteligente, nem supremacia marcial, mas coragem moral diante da derrota certa. Se ele tivesse recuado, teria sido um general inteligente. Ficando, tornou-se uma lenda.
O Padrão
Repare algo em comum nesses finais alternativos? Todos são mais felizes. Os fãs querem que Xiao Feng viva, A'Zhu sobreviva, Yang Guo encontre um novo amor, Wei Xiaobao se estabilize e Guo Jing escape.
Jin Yong entendeu algo que seus fãs às vezes resistem: tragédia não é o oposto de um bom final. Tragédia É um bom final, quando a história exige. Seus personagens sofrem porque o mundo em que vivem é injusto, e fingir o contrário seria mentira.
Os finais alternativos que os fãs imaginam são belos. Também são histórias inferiores. Jin Yong sabia a diferença, e teve a coragem de escrever os finais que seus romances precisavam, não os finais que seus leitores queriam.
Por isso ainda discutimos sobre eles décadas depois. Um final satisfatório é esquecido. Um final devastador é debatido para sempre.