Paroles sur l’amour qui ont changé une culture
Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) n’était pas principalement un écrivain romantique, mais certaines des phrases les plus célèbres sur l’amour dans la littérature chinoise proviennent de ses romans wuxia (武侠 wǔxiá). Ces citations perdurent non pas parce qu’elles sont jolies — bien que beaucoup le soient — mais parce qu’elles capturent des vérités émotionnelles sur l’amour, que rien, même pas le maniement des épées, ne peut dissimuler. Dans le 江湖 (jiānghú), les héros peuvent vaincre des armées mais restent impuissants devant leur propre cœur.
« 问世间，情为何物，直教生死相许 »
Wèn shìjiān, qíng wèi hé wù, zhí jiào shēngsǐ xiāng xǔ « Demande au monde : qu’est-ce que l’amour, qui lie la vie et la mort ? »
C’est LA citation d’amour la plus célèbre de tout Jin Yong — peut-être de toute la culture populaire chinoise. Elle apparaît dans 神雕侠侣 (Shén Diāo Xiálǚ) — Le Retour des héros de la Condor — chantée par Li Mochou (李莫愁 Lǐ Mòchóu), la déesse serpent écarlate, une femme dont l’amour a été trahi et qui est devenue meurtrière à cause de cela.
Cette phrase vient en réalité d’un poème de Yuan Haowen (元好问 Yuán Hǎowèn), un vrai poète de la dynastie Jin qui l’écrivit après avoir vu deux oies — quand l’une fut tuée par un chasseur, l’autre s’effondra et mourut à ses côtés. Le génie de Jin Yong fut de placer ce vers dans la bouche d’une méchante, le rendant à la fois beau et terrifiant. Lorsque Li Mochou chante l’amour et la mort, elle parle au pied de la lettre — elle a tué par amour et mourra pour cela.
La même question s’applique à Yang Guo (杨过 Yáng Guò), qui attend seize ans et saute d’une falaise pour Xiao Longnü (小龙女 Xiǎo Lóngnǚ). L’amour qui lie la vie et la mort — c’est le thème de tout le roman, exprimé en une seule phrase. Pour aller plus loin : Les citations de Jin Yong que chaque Chinois connaît.
« 塞上牛羊空许约 »
Sài shàng niúyáng kōng xǔ yuē « La promesse de bétail et de moutons sur les pâturages — un vœu vide »
Tirée de 天龙八部 (Tiānlóng Bābù) — Demi-dieux et Semi-démons. Cela fait référence à la promesse entre Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng) et A'Zhu (阿朱 Ā Zhū) : quitter le monde des arts martiaux, partir au nord vers les pâturages et vivre comme bergers. C’est le rêve le plus simple et le plus beau de tout Jin Yong — deux personnes, un troupeau, un ciel ouvert.
Le mot 空 (kōng — « vide ») rend cette phrase dévastatrice. La promesse est vide parce qu’A'Zhu est morte — tuée de la main même de Xiao Feng, par les Dix-Huit Palmes pour Dompter les Dragons (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) qui ont traversé sa couverture. Le rêve d’une vie simple ensemble a été détruit par la violence du jianghu qu’ils tentaient de fuir. C’est l’ironique la plus cruelle dans la fiction de Jin Yong : ce qu’ils fuyaient les a rattrapés.
Cette phrase est utilisée dans le chinois moderne pour décrire toute belle promesse jamais tenue — une relation qui s’est terminée avant de pouvoir mûrir, un plan abandonné, un avenir volé.
« 你有没有想过我？ » « 没有。 » « 我也没有，只是不想我自己。 »
"Nǐ yǒu méiyǒu xiǎng guò wǒ?" "Méiyǒu." "Wǒ yě méiyǒu, zhǐshì bù xiǎng wǒ zìjǐ." « As-tu pensé à moi ? » « Non. » « Moi non plus — j’ai juste cessé de penser à moi-même. »