숨은 이야기로서의 사랑
진옹은 보통 로맨스 작가로는 묘사되지 않는다. 하지만 곰곰이 생각해보면 그의 모든 소설에는 중심이 되는 사랑 이야기가 있다. 그리고 그 모든 사랑 이야기는 의무, 정체성, 혹은 환경에 의해 복잡하게 얽혀 있다. 게다가 그중 다수는 중국 대중문화에서 가장 많이 회자되는 연애 관계들이다.
무협이 겉으로 드러난 본문이라면, 사랑 이야기는 숨은 이야기(subtext)이다. 그리고 그 숨은 이야기가 종종 더 흥미롭다.
곽정(郭靖)과 황용(黃蓉): 이질적인 커플
그는 느리고 정직하며 신체적으로 강하다. 그녀는 빠르고 영리하며 감정을 조종하는 능력이 있다. 그들이 커플로 어울리지 않을 것 같지만, 오히려 완벽하게 어울린다.
곽정과 황용이 성공한 이유는 진옹이 ‘상호 보완성’을 이해했기 때문이다. 곽정은 황용의 영리함이 냉소주의로 변하지 않도록 도덕적 토대를 제공한다. 황용은 곽정의 정의감이 어리석음이 되지 않도록 지능을 제공한다. 더 자세한 내용이 궁금하다면 진옹의 삼각관계: 영웅들이 선택하지 못할 때를 확인해 보자.
이들의 관계는 1950년대에 쓰인 소설 치고는 상당히 평등하다. 황용은 얻어야 할 상이 아니다. 그녀가 곽정을 선택한다. 그리고 구체적인 이유가 있다 — 거짓말하는 세상에서 그의 정직함, 배신하는 세상에서 그의 충성심.
양과(杨过)와 소룡녀(小龙女): 세상에 맞선 사랑
그들의 관계는 진옹 소설에서 가장 논란이 많다. 그는 그녀의 제자다. 그녀는 그의 스승이다. 나이 차이는 상당하다. 무림 세상은 그들의 사랑을 근본적인 윤리 위반으로 본다.
진옹의 천재성은 독자가 세상에 맞서 사랑하는 이들 편을 들게 만든 데 있다. 양과와 소룡녀가 헤어진 상황에서 — 그녀가 협곡으로 떨어지고 그는 16년 동안 그녀를 기다리는데 — 독자는 이미 너무 몰입해 사회적 금기가 무의미하게 느껴진다.
16년의 기다림은 중국 대중소설에서 가장 강렬한 이미지 중 하나다. 양과가 협곡 가장자리에서 해마다 서성이며 그녀가 죽었다는 것을 믿지 않는 모습. 이것은 가장 문자 그대로의 의미에서 로맨틱하다 — 비이성적이고, 집착적이며, 아름답다.
이무백(李慕白)과 여서련(俞秀蓮): 말하지 못한 사랑
진옹이 직접 쓰지 않은 가장 슬픈 사랑 이야기는 왕도루(王度廬)가 쓴 것을 이안(Ang Lee)이 영화화한 것이다. 와호장룡(臥虎藏龍)의 이무백과 여서련은 서로 사랑한다. 모두가 알고 있다. 하지만 행동하지 않는다. 그녀의 고인이 된 약혼자가 그의 맹우(맹세한 형제)이기에 명예로 인해 그럴 수 없다.
그들의 마지막 장면 — 이무백이 독에 중독되어 죽어가면서 여서련에게 사랑한다 고백하는 장면 — 이 장면이 너무 늦게 온 탓에 더욱 참담하다. 둘은 예의범절에 평생을 낭비했으며, 바로 그 낭비가 핵심이다.
교풍(乔峰)과 아주(阿朱): 너를 무너뜨리는 사랑
그들은 계획이 있었다. 무림을 떠나 초원으로 가서 소를 키우기로 했다. 그 삶은 단순하고 행복할 예정이었다.
그러나 교풍이 그녀를 실수로 죽였다.
이것이야말로 진옹이 가장 잔인하고도 가장 뛰어난 모습을 보여준 순간이다. 그는 독자들에게 믿을 만한 사랑 이야기를 선사한 뒤, 가장 고통스러운 방식으로 그것을 파괴했다.