A Batalha das Telas
Os quatorze romances de Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) foram adaptados em mais de 100 séries para TV ao longo de quatro décadas. Alguns são obras-primas. Outros, praticamente crimes contra a literatura. A distância entre as melhores e as piores adaptações é, aproximadamente, a mesma que separa o Monte Hua do fundo do Vale da Indiferença (绝情谷 Juéqíng Gǔ) — ou seja, enorme e potencialmente mortal.
Para o público de língua chinesa, os romances de Jin Yong vivem principalmente na televisão. O formato de série — tipicamente entre 40 e 50 episódios — permite o tipo de adaptação fiel que suas tramas extensas exigem. Um filme de duas horas só consegue destacar os pontos principais; uma série de TV pode respirar. Aqui estão as adaptações que acertaram em cheio, e por que elas importam.
O Padrão Ouro: Heróis do Condor da TVB de 1983
A produção da TVB de Hong Kong em 1983 de 射雕英雄传 (Shèdiāo Yīngxióng Zhuàn) é a adaptação pela qual todas as outras são medidas. É o Star Wars da televisão wuxia (武侠 wǔxiá) — não a mais sofisticada tecnicamente, mas a que definiu o gênero para uma geração.
Barbara Yung (翁美玲 Wēng Měilíng) como Huang Rong (黄蓉 Huáng Róng) permanece a interpretação definitiva na tela: esperta, travessa, ferozmente leal e de carisma comovente. Felix Wong (黄日华 Huáng Rìhuá) como Guo Jing (郭靖 Guō Jìng) captura perfeitamente a simplicidade sincera do personagem — ele parece alguém que realmente não entende por que o mundo é tão complicado, o que é exatamente o ponto.
Os valores de produção são modestos — afinal, trata-se da TV de Hong Kong em 1983, então espere ver fios à mostra, locações de estúdio e uma coreografia de lutas que se apoia mais nos ângulos de câmera do que na destreza física. Mas nada disso importa. Os roteiros são afiados, o elenco é inspirado, e as canções-tema — particularmente "铁血丹心" (Tiěxuè Dānxīn, "Coração Leal de Sangue e Ferro") — se tornaram parte fixa da cultura do karaokê chinês.
A Épica Trágica: Demi-Deuses e Semi-Devils da TVB de 1997
天龙八部 (Tiānlóng Bābù) é o romance mais complexo de Jin Yong, e a versão da TVB de 1997 lida com suas histórias interligadas com clareza notável. Três protagonistas — Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng), Duan Yu (段誉 Duàn Yù) e Xu Zhu (虚竹 Xū Zhú) — ganham cada um seu próprio arco narrativo, que gradualmente converge.
A escolha de ator para Xiao Feng é particularmente inspirada. O ator captura tanto o carisma heroico quanto a vulnerabilidade devastadora que fazem de Xiao Feng a maior criação de Jin Yong. A cena em que Xiao Feng acidentalmente mata A'Zhu (阿朱 Ā Zhū) com as Palmas Domadoras do Dragão dos Dezoito Golpes (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) permanece como um dos momentos mais emocionalmente devastadores de toda a televisão chinesa.
O Clássico Moderno: Demi-Deuses e Semi-Devils da China Continental de 2003
A adaptação chinesa continental de 2003, estrelada por Hu Jun (胡军 Hú Jūn) como Xiao Feng, trouxe uma intensidade física para o papel que as interpretações anteriores não tinham. Hu Jun não apenas interpreta Xiao Feng — ele o habita. Suas cenas de luta têm peso e fúria genuínos, e sua interpretação da queda de Xiao Feng após a morte de A'Zhu é