O Problema da Adaptação
Os romances de Jin Yong foram adaptados para cinema e televisão mais de 100 vezes desde a década de 1960. Cada adaptação gera o mesmo ciclo: antecipação, controvérsia sobre o elenco, exibição e desapontamento.
O desapontamento é estrutural, não incidental. Está incorporado na própria natureza da adaptação.
As Guerras de Elenco
Nada gera mais controvérsia do que a escolha do elenco. Quando uma nova adaptação é anunciada, a primeira pergunta é sempre: quem vai interpretar o protagonista?
O problema é que todo leitor tem uma imagem mental dos personagens, e nenhum ator pode corresponder a todas elas. Quando Andy Lau interpretou Yang Guo em 1983, os fãs que imaginavam Yang Guo como mais delicado ficaram desapontados. Quando Huang Xiaoming interpretou Yang Guo em 2006, os fãs que imaginavam Yang Guo como mais robusto ficaram desapontados.
A escolha das protagonistas femininas é ainda mais controversa. Huang Rong, Xiao Longnu (小龙女), e Zhao Min estão entre as personagens femininas mais adoradas da ficção chinesa. Cada atriz que as interpreta é medida contra um padrão impossível — a fantasia pessoal do leitor.
O Debate 1983 vs 2017
O debate mais acalorado sobre adaptações na cultura pop chinesa é entre a versão de 1983 da TVB A Lenda dos Heróis do Condor (Legend of the Condor Heroes) e as versões mais recentes. A versão de 1983, estrelada por Felix Wong e Barbara Yung, é considerada definitiva por toda uma geração.
Mas “definitiva” é uma função do momento, não da qualidade. A versão de 1983 foi a primeira adaptação televisiva amplamente disponível para muitos espectadores. Ela marcou esses espectadores durante a infância. Versões posteriores — independentemente da qualidade da produção — não conseguem competir com a memória da infância.
Esta é a armadilha da nostalgia. A adaptação “melhor” quase sempre é aquela que você viu primeiro, porque ela moldou sua imagem mental dos personagens. Cada versão subsequente é comparada não ao material original, mas à sua lembrança da primeira adaptação. Em nota relacionada: Filmes de Wuxia para Iniciantes: Por Onde Começar.
O Que se Perde
A maior perda na adaptação é a interioridade. Os romances de Jin Yong passam páginas dentro da cabeça dos personagens — suas dúvidas, seus raciocínios morais, seus conflitos emocionais. Cinema e televisão podem mostrar o que os personagens fazem, mas têm dificuldade em mostrar o que eles pensam.
Por isso, os personagens psicologicamente mais complexos — a indecisão de Zhang Wuji, o conflito interno de Linghu Chong entre lealdade e liberdade, o cálculo constante de Wei Xiaobao — são os mais difíceis de adaptar. Sua complexidade é interna, e complexidade interna não se fotografa bem.
O Que se Adiciona
As adaptações também acrescentam coisas que os romances não têm: rostos, vozes, música e movimento físico. A coreografia de luta em uma boa adaptação pode tornar as sequências de artes marciais mais viscerais do que as descrições escritas. As músicas-tema podem adicionar dimensões emocionais que o texto sozinho não fornece.
As melhores adaptações entendem que não são traduções — são interpretações. Elas não tentam reproduzir o romance na tela...