Cuộc Chiến Của Các Màn Hình
Bốn cuốn tiểu thuyết của Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) đã được chuyển thể thành hơn 100 series TV trong bốn thập kỷ. Một số là kiệt tác, số khác lại là tội ác đối với văn học. Khoảng cách giữa những chuyển thể hay nhất và tệ nhất tương đương với khoảng cách giữa núi Hoa và đáy Thung Lũng Vô Tình (绝情谷 Juéqíng Gǔ) — có nghĩa là, rất lớn và có khả năng gây chết người.
Đối với khán giả nói tiếng Trung, những tiểu thuyết của Jin Yong chủ yếu tồn tại trên truyền hình. Định dạng series — thường từ 40 đến 50 tập — cho phép loại chuyển thể trung thành mà những cốt truyện phức tạp của ông đòi hỏi. Một bộ phim hai giờ chỉ có thể điểm qua những điểm nổi bật; một series truyền hình có thể phát triển. Dưới đây là những chuyển thể đã thành công, và lý do tại sao chúng quan trọng.
Tiêu Chuẩn Vàng: 1983 TVB Huyền Thoại Anh Hùng Cầu
Sản phẩm TVB Hong Kong năm 1983 của 射雕英雄传 (Shèdiāo Yīngxióng Zhuàn) là phiên bản mà tất cả các phiên bản khác được đối chiếu. Đây là Star Wars của truyền hình wuxia (武侠 wǔxiá) — không phải là tân tiến nhất về kỹ thuật, nhưng là phiên bản đã định nghĩa thể loại cho một thế hệ.
Barbara Yung (翁美玲 Wēng Měilíng) trong vai Hoàng Dung (黄蓉 Huáng Róng) vẫn là hình tượng hiện thực trên màn ảnh: thông minh, nghịch ngợm, cuồng nhiệt và có sức quyến rũ đau lòng. Felix Wong (黄日华 Huáng Rìhuá) trong vai Quách Tĩnh (郭靖 Guō Jìng) hoàn toàn nắm bắt được sự đơn giản chân thành của nhân vật — anh ấy trông như một người thật sự không hiểu tại sao thế giới lại phức tạp như vậy, điều này chính xác là ý nghĩa.
Giá trị sản xuất khiêm tốn — đây là truyền hình Hong Kong năm 1983, nên mong đợi có dây treo, bối cảnh trong studio, và biên đạo võ thuật phụ thuộc nhiều vào góc máy hơn là sức mạnh thể chất. Nhưng điều đó không quan trọng. Kịch bản sắc sảo, dàn diễn viên sáng tạo, và các bài hát chủ đề — đặc biệt là "铁血丹心" (Tiěxuè Dānxīn, "Trái Tim Trung Thành Sắt Đá") — đã trở thành những yếu tố cố định trong văn hóa karaoke Trung Quốc.
Bi kịch Sử Thi: 1997 TVB Đấng và Quỷ Nửa
天龙八部 (Tiānlóng Bābù) là tiểu thuyết phức tạp nhất của Jin Yong, và phiên bản TVB năm 1997 đã xử lý những tình tiết đan xen một cách rõ ràng. Ba nhân vật chính — Tiêu Phong (萧峰 Xiāo Fēng), Đoàn Dự (段誉 Duàn Yù), và Hư Trúc (虚竹 Xū Zhú) — mỗi nhân vật đều có tuyến truyện riêng dần hòa quyện lại.
Việc chọn dàn diễn viên cho Tiêu Phong là đặc biệt sáng tạo. Diễn viên đã nắm bắt được cả sức hấp dẫn anh hùng và sự tổn thương tàn khốc, điều khiến Tiêu Phong trở thành sáng tạo vĩ đại nhất của Jin Yong. Cảnh mà Tiêu Phong vô tình giết A'Zhu (阿朱 Ā Zhū) bằng Eighteen Dragon-Subduing Palms (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) vẫn là một trong những khoảnh khắc cảm xúc tàn khốc nhất trong tất cả các chương trình truyền hình Trung Quốc.
Kiệt Tác Hiện Đại: 2003 Đấng và Quỷ Nửa
Phiên bản chuyển thể năm 2003 từ Trung Quốc đại lục, với Hu Jun (胡军 Hú Jūn) trong vai Tiêu Phong, đã mang đến một cường độ thể chất cho vai diễn mà những phiên bản trước thiếu. Hu Jun không chỉ đóng vai Tiêu Phong — anh ấy thực sự thể hiện nhân vật. Các cảnh đánh nhau của anh có sức nặng và cơn thịnh nộ thực sự, và cách anh thể hiện sự suy sụp của Tiêu Phong sau cái chết của A'Zhu là vô cùng sần sùi.
Sản phẩm này đánh dấu một bước ngoặt: các studio Trung Quốc đại lục đã vượt qua TVB Hong Kong trở thành nguồn chuyển thể chính của Jin Yong. Ngân sách lớn hơn, nhiều cảnh quay ngoài trời, và giá trị sản xuất được nâng cao đã mang lại cho câu chuyện chất lượng điện ảnh mà các phiên bản TV trước không thể đạt được.
Bản Làm Lại Trung Thành: 2017 Huyền Thoại Anh Hùng Cầu
射雕英雄传 năm 2017 được coi là phiên bản chuyển thể hiện đại tốt nhất của bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của Jin Yong. Trong khi các phiên bản hiện đại khác thêm vào những tình tiết tình cảm không cần thiết, thay đổi động cơ nhân vật, hoặc ngập chìm trong CGI, phiên bản 2017 vẫn giữ được sự gần gũi đáng kinh ngạc với nguyên liệu gốc.
Dàn diễn viên đều mạnh mẽ, nhịp độ tuyệt vời (điều hiếm thấy trong các sản phẩm đại lục thường kéo dài tập phim), và biên đạo võ thuật đã đạt được sự cân bằng giữa chiến đấu thực tế và công việc dây. Nó chứng minh rằng một chuyển thể trung thành vẫn có thể cảm thấy tươi mới — bạn không cần phải "cải thiện" Jin Yong. Bạn chỉ cần thể hiện ông một cách đúng đắn.
Những Bất Ngờ: 1996 TVB Cười Để Tung Hoành
笑傲江湖 (Xiào Ào Jiānghú) là một cuốn tiểu thuyết khó chuyển thể bởi sức mạnh của nó nằm ở ngữ nghĩa chính trị hơn là các mảnh hành động. Phiên bản TVB năm 1996 thành công nhờ vào việc tập trung vào mối quan hệ giữa các nhân vật — đặc biệt là sự tiết lộ dần dần về sự giả dối của Nguyệt Bất Quần (岳不群 Yuè Bùqún) và sự gắn kết ngày càng chặt chẽ giữa Lệnh Hồ Xung (令狐冲 Lìnghú Chōng) và Nhậm Thanh (任盈盈 Rén Yíngyíng).
Phần trình bày bài hát "Xiao Ao Jianghu" (笑傲江湖曲 Xiào Ào Jiānghú Qǔ) — bộ đôi giữa đàn tỳ bà (琴 qín) và sáo (箫 xiāo) — được thực hiện với sự tôn trọng thích hợp. Vụ giết hại gia đình Liu Zhengfeng, cảnh mà đã thúc đẩy toàn bộ động lực chủ đề của cuốn tiểu thuyết, được dàn dựng với nỗi kinh hoàng chân thực.
Điều Gì Tạo Nên Một Phiên Bản Jin Yong Tuyệt Vời
Mô hình là rõ ràng: những phiên bản hay nhất tôn trọng nguyên liệu gốc, chọn các nhân vật thể hiện tốt vai diễn thay vì chỉ đơn giản là đẹp, và hiểu rằng tiểu thuyết của Jin Yong là về con người và ý tưởng, không chỉ là những cảnh đánh nhau.
Những phiên bản tệ nhất — và có rất nhiều — mắc phải ba sai lầm nhất quán: chọn dàn diễn viên dựa trên sự nổi tiếng thay vì sự phù hợp, thêm vào tình cảm khi Jin Yong đã cố ý tránh né, và thay thế biên đạo võ thuật thực tế bằng CGI trông đắt tiền nhưng lại cảm thấy không có trọng lượng.
Những tiểu thuyết của Jin Yong đã tồn tại qua nhiều phiên bản chuyển thể tệ trong nhiều thập kỷ. Các nhân vật đủ mạnh mẽ đến mức ngay cả một phiên bản bình thường cũng không thể hoàn toàn phá hủy họ. Nhưng khi một phiên bản được thực hiện đúng — khi Hoàng Dung tỏa sáng, khi Tiêu Phong gầm thét, khi bài hát "Xiao Ao Jianghu" bay lên — kết quả không chỉ là truyền hình tốt. Nó là sự hòa nhã văn hóa. Hàng triệu người cùng xem, trải nghiệm cùng niềm vui và nỗi đau mà độc giả đã cảm nhận từ những năm 1950. Đó là sức mạnh của Jin Yong trên màn ảnh: ông biến việc đọc một mình thành trải nghiệm chia sẻ.