Nhà Văn Thể Loại Nhưng Thực Chất Là Thiên Tài Văn Học
Trong nhiều thập kỷ, giới văn học Trung Quốc đã coi thường Kim Dung (金庸 Jīn Yōng). Ông viết tiểu thuyết võ hiệp — giải trí phổ biến, không phải “văn học đích thực”. Giới học thuật ưa chuộng chủ nghĩa hiện thực nghiêm túc của Lỗ Tấn (Lu Xun), Ba Tín (Ba Jin), và Mạc Ngôn (Mo Yan). Tiểu thuyết võ hiệp (武侠 wǔxiá) dù có phổ biến đến đâu cũng bị xem như đồ ăn vặt văn hóa.
Thái độ này luôn sai lầm, và dần được sửa chữa. Các tiểu thuyết của Kim Dung giờ đây được giảng dạy trong các khóa học văn học đại học tại Trung Quốc, Hồng Kông, và Singapore. Các bài nghiên cứu phân tích kỹ thuật kể chuyện, hệ thống triết lý và độ chính xác lịch sử trong tác phẩm của ông. Tác phẩm của ông đã được so sánh với Tolstoy (về phạm vi lịch sử), Dumas (về cốt truyện phiêu lưu), và Shakespeare (về tạo hình nhân vật). Những so sánh này không phải tâng bốc — mà rất chính xác.
Cấu Trúc Tinh Vi
Cốt truyện của Kim Dung thường bị đánh giá thấp vì sự đọc mượt mà, dễ dàng. Nhưng độ phức tạp cấu trúc trong các tiểu thuyết lớn của ông có thể cạnh tranh với bất kỳ tiểu thuyết “văn học” nào:
天龙八部 (Thiên Long Bát Bộ) dệt ba tuyến nhân vật chính hoạt động độc lập suốt hàng trăm trang trước khi hội tụ trong cao trào đòi hỏi tất cả các mạch truyện cùng lúc. Thách thức cấu trúc rất lớn — mỗi tuyến truyện phải hấp dẫn riêng biệt đồng thời xây dựng đến một kết thúc chung làm hài lòng cả ba. Kim Dung khiến điều này trông thật dễ dàng, che lấp độ khó thực sự của nó.
笑傲江湖 (Tiếu Ngạo Giang Hồ) được cấu trúc như một câu chuyện trinh thám: bản chất thật sự của Nhạc Bất Quần (岳不群 Yuè Bùqún) dần được hé lộ qua chứng cứ tích tụ, theo mẫu mực truyện trinh thám. Độc giả nghi ngờ trước cả nhân vật chính, tạo ra sự bất ngờ có tính kịch tính giữ độ căng thẳng suốt truyện.
鹿鼎记 (Lộc Đỉnh Ký) là một tiểu thuyết phong lưu (picaresque) — truyện hài kể về một kẻ lang thang trong xã hội — theo truyền thống Tom Jones và Gil Blas. Cấu trúc (các cuộc phiêu lưu ly kỳ liên kết bằng một nhân vật chính duy nhất) là sự phá cách có chủ ý so với các sử thi chặt chẽ trước đó, báo hiệu bước chuyển từ tiểu thuyết lãng mạn sang châm biếm của Kim Dung.
Tâm Lý Nhân Vật
Các nhân vật của Kim Dung có chiều sâu tâm lý mà phần lớn thể loại truyện cùng loại không thể sánh được:
Khủng hoảng danh tính của Tiêu Phong (萧峰 Xiāo Fēng) trong 天龙八部 không chỉ là chiêu bài cốt truyện — đó là sự khai thác tinh vi về cách mà bản sắc xã hội xây dựng nên cái tôi. Khi giang hồ (江湖 jiānghú) gán cho anh từ “anh hùng người Hán” thành “gián điệp Khitan,” hành vi anh không hề thay đổi. Chỉ có cách nhìn nhận thay đổi. Kim Dung đi trước cả thập kỷ so với lý thuyết bản sắc đương thời trong việc hiểu bản sắc là kết cấu xã hội và bị cưỡng chế nghiêm khắc.
Lý Mộc Châu (李莫愁 Lǐ Mòchóu) trong 神雕侠侣 (Thần Điêu Hiệp Lữ) là một nghiên cứu điển hình về cách mà tình yêu đơn phương trở thành bệnh lý. Sự biến đổi của cô từ một cô gái đau lòng thành kẻ giết người hàng loạt được khắc họa tỉ mỉ — mỗi bước đi đầy động lực tâm lý, mỗi lần leo thang đều đáng tin cậy. Cô là một ác nhân đồng thời là một nhân vật nghiên cứu về chấn thương cảm xúc.