Gu Long vs. Jin Yong: Cuộc Tranh Luận Wuxia Lớn
The Beatles vs. The Rolling Stones of Chinese Literature
Mỗi độc giả Trung Quốc cuối cùng cũng phải chọn một bên: Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) hay Gu Long (古龙 Gǔ Lóng)? Đây là câu hỏi định nghĩa cho fandom wuxia (武侠 wǔxiá), và như hầu hết các cuộc đối đầu vĩ đại, câu trả lời thực sự là "cả hai, vì những lý do khác nhau." Nhưng hiểu được những gì tách biệt họ sẽ làm sáng tỏ điều gì khiến mỗi nhà văn trở nên đặc biệt.
Jin Yong — tên thật là Louis Cha — đã viết mười bốn tiểu thuyết từ năm 1955 đến 1972. Chúng dài, được xây dựng tỉ mỉ, và có tính lịch sử vững chắc. Gu Long — tên thật là Xiong Yaohua — đã viết hơn bảy mươi tiểu thuyết từ đầu những năm 1960 cho đến khi ông qua đời vào năm 1985. Chúng ngắn, có không khí, táo bạo về mặt phong cách, và hoàn toàn không quan tâm đến độ chính xác lịch sử.
Nếu Jin Yong viết như Tolstoy — những bức tranh lịch sử rộng lớn với hàng tá nhân vật xuyên suốt nhiều thập kỷ — thì Gu Long viết như Raymond Chandler lọc qua triết lý Trung Quốc: ngôn ngữ giản dị, những anh hùng tồn tại trong lo âu, và nỗi ám ảnh với sự cô đơn. Một cái nhìn sâu hơn về điều này: Hướng Dẫn Thứ Tự Đọc Jin Yong: Bắt Đầu Từ Đâu.
Tạo Thế Giới: Từ Điển Bách Khoa vs. Sắc Thái
Jin Yong xây dựng thế giới. Jianghu (江湖 jiānghú) của ông là một nền văn minh được hiện thực hóa hoàn toàn với các môn phái, đẳng cấp, cấu trúc chính trị, bối cảnh lịch sử, và tính cụ thể về địa lý. Bạn có thể vẽ bản đồ Bộ Ba Kỳ Nhạn trên thực địa Trung Quốc. Chùa Thiếu Lâm (少林寺 Shàolín Sì) nằm trên núi Song. Vũ Đang (武当 Wǔdāng) ở Hồ Bắc. Đảo Đào Hoa (桃花岛 Táohuā Dǎo) ở Chiết Giang. Ngũ Đại (五绝 Wǔjué) cạnh tranh trong các cuộc thi với quy tắc cụ thể tại những địa điểm cụ thể.
Gu Long tạo ra sắc thái. Jianghu của ông là một không gian được định nghĩa mơ hồ của những quán rượu ướt mưa, những con đường cô đơn, và những căn phòng sáng nến nơi mà những người nguy hiểm uống rượu một mình. Địa lý không quan trọng. Thời kỳ lịch sử không quan trọng. Điều quan trọng là bầu không khí cảm xúc: nỗi buồn, căng thẳng, bạo lực đột ngột. Các bối cảnh của ông tồn tại để tạo ra cảm xúc, không phải để được xác định trên bản đồ.
Nhân Vật: Anh Hùng vs. Kẻ Cô Đơn
Nhân vật chính của Jin Yong được gắn liền với xã hội. Guo Jing (郭靖 Guō Jìng) bảo vệ Tương Dương. Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng) dẫn dắt Môn phái Thương Khung (丐帮 Gàibāng). Ngay cả những người nổi loạn — Linghu Chong (令狐冲 Lìnghú Chōng), Yang Guo (杨过 Yáng Guò) — cũng xác định bản thân qua các cấu trúc xã hội. Xung đột của họ liên quan đến các quốc gia, môn phái và gia đình. Sự trưởng thành của họ được đo bằng mối quan hệ với người khác.
Nhân vật chính của Gu Long thì hoàn toàn cô đơn. Li Xunhuan trong Xiaoli Feidao (小李飞刀 Xiǎolǐ Fēidāo) — Người Kiếm Sĩ Tình Cảm — là một kiếm sĩ tài năng, nghiện rượu, mắc bệnh lao, người đẩy xa mọi người mà anh yêu thương. Chu Liuxiang là một tên trộm quyến rũ, không hoàn toàn tin tưởng ai. Lu Xiaofeng di chuyển qua thế giới như một cái bóng, kết nối với mọi người trong thời gian ngắn trước khi biến mất. Những xung đột của họ là nội tâm: cô đơn, nghiện ngập, không thể kết nối.
Điều này phản ánh một sự khác biệt triết học cơ bản. Jin Yong tin vào cộng đồng — những anh hùng của ông trở thành anh hùng thông qua các mối quan hệ.