Điều Gì Tạo Nên Một Nhân Vật Vĩ Đại
Những nhân vật vĩ đại nhất của Kim Dung không được định nghĩa bởi võ công. Họ được định nghĩa bởi những mâu thuẫn — khoảng cách giữa người họ muốn trở thành và người họ thực sự là, giữa lý tưởng và hành động, giữa danh tiếng trước công chúng và thực tế riêng tư.
Anh Hùng Bi Thảm: Kiều Phong (乔峰)
Kiều Phong là nhân vật vĩ đại nhất Kim Dung từng sáng tạo. Ông là thủ lĩnh Thiếu Lâm Đường — võ sĩ mạnh nhất thế hệ của mình, được mọi người trong giang hồ kính trọng.
Rồi ông phát hiện mình không phải người Trung Quốc. Ông là người Khiết Đan — một thành viên của dân "man di" mà giang hồ Trung Hoa khinh miệt. Mọi điều ông tin về bản thân đều sai lầm. Những người từng kính trọng ông nay muốn ông chết.
Bi kịch của Kiều Phong là ông quá tốt với thế giới mình đang sống. Ông từ chối căm ghét người Trung Quốc đã phản bội mình. Ông cũng từ chối căm ghét người Khiết Đan đã bỏ rơi mình. Ông cố ngăn chặn chiến tranh giữa hai dân tộc — và cách duy nhất ông có thể làm điều đó là hy sinh bản thân.
Phản Anh Hùng: Dương Quá (杨过)
Dương Quá là nhân vật nổi loạn nhất của Kim Dung. Anh là trẻ mồ côi được nuôi dưỡng bởi những người khinh thường mình, được dạy dỗ bởi một sư phụ cố ám sát anh, và yêu một người phụ nữ hơn mình mười sáu tuổi — một mối quan hệ bị toàn bộ giang hồ coi là trái đạo đức.
Phản ứng của Dương Quá trước sự từ chối của xã hội là sự chống đối. Anh từ chối tuân theo những quy tắc anh cho là bất công. Anh từ chối tôn trọng quyền uy mà anh cho là tha hóa. Anh kiêu ngạo, bốc đồng, đôi khi tàn nhẫn — nhưng cũng rất trung thực trong một thế giới đầy dối trá.
Anh Hùng Miễn Cưỡng: Trương Vô Kỵ (张无忌)
Trương Vô Kỵ là nhân vật chính gây bực bội nhất trong Kim Dung — và đó là ý đồ. Anh hiền lành, mạnh mẽ và có thiện chí, nhưng không thể đưa ra quyết định. Anh không thể chọn giữa bốn người con gái yêu mình. Anh không thể chọn giữa các phái chính nghĩa và Minh giáo. Anh không thể chọn giữa trả thù và tha thứ.
Trương Vô Kỵ đại diện cho sự tê liệt của lòng tốt — sự bất lực của một con người thật sự tốt bụng trong việc hành động quyết đoán trong một thế giới đòi hỏi những lựa chọn khó khăn.
Kẻ Phản Diện Bạn Yêu: Đông Phương Bất Bại (东方不败)
Đông Phương Bất Bại — "Đông Phương Vô Địch" — là thủ lĩnh Minh Giáo trong Tiếu Ngạo Giang Hồ. Hắn đạt được võ công thượng thừa nhờ luyện tập Bí Kíp Hướng Dương, vốn yêu cầu tự phẫu thuật. Quyền năng đã biến đổi hắn cả về thể chất lẫn tâm lý — hắn trở nên nữ tính, ẩn dật, và mê mẩn thêu thùa.
Đông Phương Bất Bại vừa đáng sợ vừa đáng thương. Hắn hy sinh tất cả để có quyền lực — và quyền lực đã biến hắn thành người không còn muốn nó nữa.
Kẻ Lừa Đảo: Vi Tiểu Bảo (韦小宝)
Vi Tiểu Bảo, nhân vật chính của Lộc Đỉnh Ký, không biết võ. Anh mù chữ, dối trá và hèn nhát. Anh thành công nhờ nói dối, gian lận, và bản năng hiểu biết điểm yếu của con người.
Vi Tiểu Bảo là tuyên ngôn cuối cùng của Kim Dung về chủ nghĩa anh hùng: trong thế giới thật, người thành công không phải là những anh hùng đạo đức. Họ là những người tinh ranh sinh tồn, hiểu rằng cuộc chơi đã bị gian lận và chơi theo cách của mình.