El amor en Jianghu nunca es simple
Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) dijo una vez que el mundo de las artes marciales, el 江湖 (jiānghú), es en realidad sólo un espejo de las emociones humanas. Y en ningún lugar ese espejo es más profundo que en sus historias de amor. Estos no son romances de cuentos de hadas. Son cuentos brutales, complicados y a veces horripilantes, donde el amor se entrelaza con la identidad, la lealtad, el deber y el destino. Los finales felices son raros. ¿Los trágicos? Esos son los que te persiguen durante años.
Xiao Feng y A'Zhu: El amor que acabó con todo
Si has leído 天龙八部 (Tiānlóng Bābù) — Demi-Gods and Semi-Devils — y no lloraste cuando A'Zhu (阿朱 Ā Zhū) murió, no estoy seguro de que podamos ser amigos.
Xiao Feng (萧峰 Xiāo Fēng), también conocido como Qiao Feng, es el héroe más grande de toda la ficción de Jin Yong: un hombre de absoluta integridad, poder marcial devastador y una lealtad tan feroz que literalmente lo mata. Es el jefe de la Secta de los Mendigos (丐帮 Gàibāng), respetado por todos, hasta que se revela que en realidad es Khitan, no un chino Han. De la noche a la mañana, todo su mundo se derrumba. Los amigos se convierten en enemigos. La secta que lideraba se vuelve contra él.
En medio de esta catástrofe, A'Zhu es la única persona que lo apoya. A ella no le importa que él sea Khitan. A ella no le importa que todo el mundo lo quiera muerto. Ella le dice: dejemos todo esto atrás, vayamos a los pastizales, pastoreemos ganado y caballos y vivamos una vida tranquila. Es la promesa más desgarradora de la literatura china porque sabes, lo sabes absolutamente, que nunca podrá suceder.
Xiao Feng, enloquecido por la necesidad de encontrar al asesino de sus padres, golpea a A'Zhu con las 降龙十八掌 (Xiánglóng Shíbā Zhǎng), las dieciocho palmas que someten al dragón, sin saber que está disfrazada de la persona que él está cazando. Ella muere en sus brazos. El golpe de palma más poderoso del mundo marcial, asestado por el hombre que más la amaba, mata a la única persona que podría haberlo salvado de sí mismo.
Después de la muerte de A'Zhu, Xiao Feng nunca vuelve a ser el mismo. Él carga su cuerpo, la entierra y esencialmente deja de vivir. Todo lo que sigue (su descenso al alcoholismo, su participación en el conflicto Liao-Song, su suicidio final en el paso de Yanmen) fluye de ese único momento. Jin Yong entendió que las peores tragedias no tienen que ver con villanos. Se trata de gente buena que comete errores irreversibles.
Yang Guo y Xiao Longnü: dieciséis años de espera
La historia de amor de 神雕侠侣 (Shén Diāo Xiálǚ) — El regreso de los héroes del cóndor — rompe todas las reglas del romance convencional. Yang Guo (杨过 Yáng Guò) se enamora de su maestro, Xiao Longnü (小龙女 Xiǎo Lóngnǚ), lo que escandaliza a todo el mundo de las artes marciales. La diferencia de edad, la dinámica profesor-alumno, los votos taoístas que se supone debe cumplir... todo conspira contra ellos.
Pero la verdadera tragedia no es la desaprobación social. Es la separación de dieciséis años. Xiao Longnü, envenenada y creyendo que morirá, engaña a Yang Guo para que espere dieciséis años grabando un mensaje en un acantilado: "Dieciséis años después, encuéntrame aquí". Ella salta al abismo del Valle Sin Pasión (绝情谷 Juéqíng Gǔ), esperando morir.
Yang Guo espera. Durante dieciséis años, deambula por el jianghu, convirtiéndose en el legendario héroe cóndor (神雕大侠 Shén Diāo Dàxiá), pero nunca sigue adelante. El día que expiran los dieciséis años, se dirige al acantilado. Ella no está ahí. Entonces él salta.
El milagro es que sobrevivió, viviendo en una cueva detrás de la cascada durante todos esos años. Se reencuentran. Pero Jin Yong nunca te deja olvidar el costo: dieciséis años de soledad, un brazo cortado (Yang Guo pierde su brazo derecho al principio de la novela) y el conocimiento de que su amor requería que uno de ellos literalmente saltara a un abismo.
Lo que hace que esta historia resuene a través de generaciones es la pregunta que te obliga a hacerte: ¿esperarías dieciséis años por alguien sin garantía de que siga vivo? La respuesta de Yang Guo (saltar del acantilado cuando ella no aparece) te dice todo sobre lo que significa el amor en el mundo de Jin Yong. No es racional. No es sensato. Es absoluto.
Li Mochou: Cuando el amor se convierte en veneno
Li Mochou (李莫愁 Lǐ Mòchóu) de 神雕侠侣 a menudo se pasa por alto en las discusiones sobre el amor trágico, porque es una villana. Pero su historia de fondo es devastadora. Una vez fue una mujer joven en la Secta de la Tumba Antigua (古墓派 Gǔmù Pài), que se enamoró de un erudito llamado Lu Zhanyuan. Prometió casarse con ella y luego se casó con otra persona.Esa traición la transformó en la "Deidad de la Serpiente Escarlata", un asesino en masa que mata a familias enteras por celos retorcidos. Ella deambula por el jianghu cantando un verso inquietante: "Pregúntale al mundo, ¿qué es el amor, que une la vida y la muerte?". (问世间情为何物，直教生死相许 Wèn shìjiān qíng wèi hé wù, zhí jiào shēngsǐ xiāng xǔ). Es una de las líneas más famosas de la literatura china, y la cruel ironía es que Li Mochou, un asesino, es quien expresa más honestamente su significado.
Cheng Lingsu: El sacrificio que nadie recuerda
En 飞狐外传 (Fēihú Wàizhuàn) – Joven zorro volador – Cheng Lingsu (程灵素 Chéng Língsù) ama a Hu Fei, quien ama a otra persona. Cuando Hu Fei es envenenado fatalmente, Cheng Lingsu chupa el veneno de sus heridas, sabiendo que la matará. Muere para que el hombre que ama pueda vivir y perseguir a otra mujer.
Es una tragedia brutal y silenciosa. Ninguna batalla épica, ninguna confesión dramática. Sólo una mujer que entiende que el amor no requiere reciprocidad y que toma una decisión que le cuesta todo. De todas las trágicas historias de amor de Jin Yong, esta podría ser la más real. Véase también Triángulos amorosos en Jin Yong: Cuando los héroes no pueden elegir.
Por qué perduran los trágicos romances de Jin Yong
Las historias de amor de Jin Yong perduran porque se niegan a ser simples. El amor en el jianghu no se trata sólo de que dos personas se encuentren: se trata de si el amor puede sobrevivir a las crisis de identidad, la agitación política, los tabúes sociales y la violencia fundamental del mundo de las artes marciales. La respuesta, la mayoría de las veces, es no. Pero el intento –el intento desesperado, hermoso y condenado al fracaso– es lo que hace que estas historias sean inmortales.
Cada generación de lectores chinos descubre estas historias y llora en los mismos lugares. Eso no es nostalgia. Ésa es la marca de la literatura que toca algo permanente en la experiencia humana.