ここに金庸の『神鵰侠侣』からの一文があります。 「黄蓉见他呆头呆脑，心中好笑。」これは「黄蓉は彼が鈍いことを見て、面白いと思った。」という意味です。簡単な表現です。しかし、呆（dāi）の言葉には「鈍い」という表現では捉えきれない愛らしい無知さの含意があります。そして、好笑（hǎoxiào）は単に「面白い」ではなく、誰かが愛らしく愚かなときに感じる特定の種類の愉しみです。さらに探ってみましょう: 金庸の現代中国の日常生活の中の参照。
今、その問題を百万語に掛け算してみてください。これが金庸を翻訳するということです。
翻訳の砂漠
数十年の間、金庸は本質的に翻訳不可能でした — 言語が難しすぎたわけではなく、出版社が市場価値を信じていなかったからです。彼の小説は中国語圏で最も広く読まれているフィクションですが、英語圏ではほとんど知られていませんでした。
存在していた初期の翻訳は荒削りなものでした：
| 翻訳タイトル | 年 | 品質 | 注釈 | |------------|------|---------|-------| | 雪山飛狐（オリビア・モク） | 1993 | 使える | 硬い文体だが、プロットは捉えている | | 鹿鼎記（ジョン・ミンフォード） | 1997-2002 | 優秀 | 三巻、学術的アプローチ | | 書剣恩仇録（グラハム・アーンショー） | 2004 | 良好 | 読みやすいが、金庸のリズムが欠けている |ジョン・ミンフォードによる『鹿鼎記』の翻訳は特に注目に値します。ミンフォードは韋小宝（Wei Xiaobao）の下品な機知や小説の風刺的なトーンを見事に捉えています。しかし、これがオックスフォード大学出版局から学術版として出版され、かなりの高価でほとんど学界外には届きませんでした。
2018年、アンナ・ホルムウッドによる『天蛇の英雄』の翻訳が突破口となりました。これは神鵰侠侣の第一巻で、マクレホス出版（Quercusのインプリント）から出版されました。初めて、金庸の小説が大手の商業出版社から一般読者向けに出版され、主流の英語メディアでレビューされました。
失われるもの
すべての翻訳は何かを失います。金庸の翻訳では、失われるものは特定のカテゴリーに分かれます。
1. キャラクター名
金庸のキャラクター名には意味が込められています。郭靖（Guo Jing） — 靖は「平和、穏やか」という意味で、北宋王朝の崩壊を引き起こした靖康の変（靖康之变, Jìngkāng zhī Biàn）を参照しています。彼の義兄弟、楊康（Yang Kang） — 康は「繁栄」を意味し、同じ事件を女真族の視点から描いています。彼らの名前には小説の中心となる政治的対立が暗示されています。
英語では、彼らはただ「Guo Jing」と「Yang Kang」と呼ばれる。意味は消えてしまいます。
一部の翻訳者は脚注で補償しようとします。他の翻訳者、例えばホルムウッドは、物語の中に説明を織り交ぜます。どちらの解決策も完璧ではありません。中国語の読者は即座に意味を理解できますが、英語の読者は助けを必要とします。
2. 武道の技名
金庸の武道の技名は詩そのものです。十八般武芸（Eighteen D）の技名には文化的な深さがあり、詩的な響きがあります。技名は武侠小説の感情や情緒を伝えるのに重要です。これらの技名を訳す際、単なる言葉を超えた感覚を伝えることが難しいのです。英語圏の読者には同様のニュアンスが存在しないため、そのニュアンスが失われることがあります。
このように、金庸を翻訳することは、単なる言語の変換以上のことです。それは異文化理解の複雑なパズルを解く作業でもあります。