O Que Faz um Grande Personagem
Os maiores personagens de Jin Yong não são definidos por suas artes marciais. Eles são definidos por suas contradições — a lacuna entre quem eles querem ser e quem eles realmente são, entre seus ideais e suas ações, entre sua reputação pública e sua realidade privada.
O Herói Trágico: Qiao Feng (乔峰)
Qiao Feng é o maior personagem que Jin Yong já criou. Ele é o líder da Seita dos Mendigos — o artista marcial mais poderoso de sua geração, respeitado por todos no mundo marcial.
Então, ele descobre que não é chinês. Ele é Khitan — um membro do povo "bárbaro" que o mundo marcial chinês despreza. Tudo o que ele acreditava sobre si mesmo está errado. As pessoas que o respeitavam agora querem sua morte.
A tragédia de Qiao Feng é que ele é bom demais para o mundo em que vive. Ele se recusa a odiar os chineses que o traíram. Ele se recusa a odiar os Khitan que o abandonaram. Ele tenta evitar a guerra entre os dois povos — e a única maneira que ele pode fazer isso é se sacrificando.
O Anti-Herói: Yang Guo (杨过)
Yang Guo é o personagem mais rebelde de Jin Yong. Ele é um órfão criado por pessoas que o desprezam, treinado por um mestre que tenta matá-lo, e apaixonado por uma mulher dezesseis anos mais velha — um relacionamento que todo o mundo marcial considera imoral.
A resposta de Yang Guo ao rejeição da sociedade é a défiance. Ele se recusa a seguir regras que considera injustas. Ele se recusa a respeitar autoridades que considera corruptas. Ele é arrogante, impulsivo e às vezes cruel — mas ele também é honesto em um mundo cheio de hipocrisia.
O Herói Relutante: Zhang Wuji (张无忌)
Zhang Wuji é o protagonista mais frustrante de Jin Yong — e esse é o ponto. Ele é gentil, poderoso e bem-intencionado, mas não consegue tomar decisões. Ele não consegue escolher entre quatro mulheres que o amam. Ele não consegue escolher entre as seitas justas e o Culto Ming. Ele não consegue escolher entre vingança e perdão.
Zhang Wuji representa a paralisia da bondade — a incapacidade de uma pessoa genuinamente boa de agir de forma decisiva em um mundo que exige escolhas difíceis.
O Vilão que Você Ama: Dongfang Bubai (东方不败)
Dongfang Bubai — "Leste Invencível" — é o líder do Culto Sagrado do Sol e da Lua em Cavaleiro Sorridente e Orgulhoso. Ele alcançou o supremo poder nas artes marciais ao praticar o Manual do Girassol, que exigia auto-castração. O poder o transformou física e psicologicamente — ele se tornou feminino, recluso e obcecado por bordado.
Dongfang Bubai é simultaneamente aterrorizante e simpático. Ele sacrificou tudo por poder — e o poder o transformou em alguém que não quer mais isso.
O Trapaceiro: Wei Xiaobao (韦小宝)
Wei Xiaobao, o protagonista de O Veado e o Caldeirão, não sabe lutar. Ele é analfabeto, desonesto e covarde. Ele tem sucesso por meio de mentiras, trapaças e uma compreensão instintiva da fraqueza humana.
Wei Xiaobao é a declaração final de Jin Yong sobre heroísmo: no mundo real, as pessoas que têm sucesso não são os heróis virtuosos. Eles são os sobreviventes inteligentes que compreendem que o jogo é viciado e jogam de acordo.