Quando Jin Yong (金庸, Jīn Yōng) faleceu em 30 de outubro de 2018, a reação em todo o mundo de língua chinesa foi algo que raramente se vê para um romancista. Tópicos em alta no Weibo. Posts de homenagem de chefes de estado. Homens adultos chorando na televisão. Um jornal de Hong Kong publicou a manchete: "O maior cavaleiro errante deixou o jianghu" (大侠已去，江湖再见).
Isso não era luto por uma celebridade. Era luto pelo homem que construiu o mundo imaginativo no qual centenas de milhões de pessoas cresceram.
Os Números
Vamos começar pela escala. Jin Yong escreveu 15 romances e um conto entre 1955 e 1972. Estimativas conservadoras colocam as vendas totais acima de 300 milhões de cópias — e isso é apenas edições legítimas. Incluindo cópias piratas (que foram comuns no Sudeste Asiático durante décadas), o número real está provavelmente mais próximo de um bilhão.
Seus romances foram adaptados em: - Mais de 100 séries de televisão - Dezenas de filmes - Centenas de jogos de vídeo - Óperas, peças teatrais, dramas radiofônicos - Quadrinhos, manhua e anime
A cada poucos anos, uma nova adaptação para a TV de um romance de Jin Yong é exibida, e toda a internet chinesa entra em debate sobre as escolhas de elenco. "Quem deveria interpretar Huang Rong?" é uma pergunta que gerou mil tópicos em fóruns.
Antes e Depois de Jin Yong
Para entender o impacto de Jin Yong, você precisa entender como era a cultura pop chinesa antes dele.
| Antes de Jin Yong | Depois de Jin Yong | |-----------------|-------------------| | Wuxia era entretenimento de baixo nível | Wuxia se tornou literatura séria | | A ficção de artes marciais tinha personagens simples | Os personagens se tornaram psicologicamente complexos | | O jianghu era um pano de fundo | O jianghu se tornou um mundo totalmente realizado | | Heroísmo significava força física | Heroísmo significava coragem moral | | Wuxia era para homens | Wuxia atraía todos os demográficos |Antes de Jin Yong, os romances wuxia eram considerados de baixo nível — o equivalente chinês dos faroestes de quintal. Intelectuais não os liam. Críticos literários não os avaliavam. Eram entretenimento para as massas, nada mais.
Jin Yong mudou isso. Seus romances incorporaram história chinesa, filosofia, poesia, medicina, música, xadrez, caligrafia e pintura. Ele criou personagens que citavam o Analerta e debatiam metafísica budista enquanto lutavam no topo das montanhas. Ele fez com que wuxia fosse intelectualmente respeitável sem torná-lo entediante. Vale a pena ler a seguir: Referências de Jin Yong na Vida Diária Chinesa.
O ponto de virada veio quando acadêmicos começaram a escrever análises acadêmicas sérias de seu trabalho. A Universidade de Peking — a universidade mais prestigiada da China — convidou Jin Yong para dar palestras. Seus romances foram adicionados às listas de leitura escolares. Um gênero que havia sido descartado como lixo foi elevado ao cânone da literatura chinesa em uma única geração.
A Revolução da Televisão
O maior impacto cultural de Jin Yong veio através da televisão. Começando na década de 1970, a TVB de Hong Kong (Television Broadcasts Limited) começou a adaptar seus romances em séries de TV. Essas adaptações se tornaram eventos culturais — famílias se reuniam em torno da televisão, trabalhadores discutiam pontos da trama na manhã seguinte, e os atores que interpretavam os personagens de Jin Yong se tornaram superstars.
Algumas adaptações marcantes:
- A Lenda dos Heróis das Águias (1983) — Estrelando Felix Wong (黄日华, Huáng Rìhuá) como Guo Jing e Barbara Yung (翁美玲, Wēng Měilíng) como Huang Rong. A trágica morte de Barbara Yung em 1985 consolidou esta versão na memória cultural. - O Viajante Sorridente e Orgulhoso (1996) — Estrelando Lü Songxian (吕颂贤, Lǚ Sòngxián). Considerado por muitos fãs como a adaptação definitiva. - Semideuses e Semideuses (1997) — A versão da TVB com Huang Rihua retornando como Qiao Feng. Sua performance no último episódio é um dos momentos mais emocionalmente devastadores da história da televisão chinesa.As adaptações na China continental seguiram após os anos 1980, quando os romances de Jin Yong foram finalmente permitidos de volta à RPC. As séries de adaptações de Zhang Jizhong (张纪中, Zhāng Jìzhōng) nos anos 2000 trouxeram Jin Yong para uma nova geração com valores de produção mais altos e sensibilidades da China continental.
O ciclo continua. Cada década traz novas adaptações, novos debates e novos fãs descobrindo as histórias pela primeira vez.
Jogos: O Jianghu Vai para o Digital
A influência de Jin Yong nos jogos chineses é enorme. Alguns dos RPGs chineses mais amados são adaptações de Jin Yong ou fortemente inspirados em seu trabalho:
- A Lenda da Espada e da Fada (仙剑奇侠传, Xiānjiàn Qíxiá Zhuàn, 1995) — Não é uma adaptação direta, mas profundamente influenciada pela construção de mundo de Jin Yong. - Jin Yong Qunxia Zhuan (金庸群侠传, 1996) — Uma adaptação direta com personagens de todos os 15 romances. - Swordsman Online (剑侠情缘网络版) — Um dos primeiros MMORPGs de sucesso da China, ambientado em um jianghu inspirado por Jin Yong.O conceito de "jianghu" como um mundo de jogo — com seitas, habilidades de artes marciais, sistemas de reputação e políticas de facções — vem diretamente de Jin Yong. Quando os gamers chineses pensam sobre como um jogo de artes marciais deve se sentir, eles estão pensando sobre o jianghu de Jin Yong.
Linguagem e Vida Diária
A influência de Jin Yong na própria língua chinesa é notável. Frases de seus romances entraram na fala cotidiana:
- "华山论剑" (Huáshān lùn jiàn, "Discussão da Espada no Monte Hua") — Usado para descrever qualquer competição ou debate de alto nível. - "降龙十八掌" (Xiánglóng Shíbā Zhǎng, "Dezoito Palmas que Subjugam Dragões") — Referenciado sempre que alguém faz algo impressionantemente poderoso. - "独孤求败" (Dúgū Qiúbài, "Solitário em busca da derrota") — Usado para descrever alguém tão dominante que não tem adversários dignos. - "东邪西毒南帝北丐" (Dōng Xié Xī Dú Nán Dì Běi Gài, "Herético Oriental, Veneno Ocidental, Imperador do Sul, Mendigo do Norte") — Usado como um modelo para categorizar qualquer grupo de quatro rivais.Quando pessoas chinesas discutem sobre quem é o mais forte, comparam empresas rivais ou descrevem um cenário competitivo, elas recorrem a metáforas de Jin Yong instinctivamente. Seu vocabulário se tornou parte do sistema operacional da cultura chinesa.
O Legado Filosófico
Além do entretenimento, Jin Yong introduziu complexidade filosófica à ficção popular de uma maneira que poucos autores em qualquer língua conseguiram igualar.
Seus romances levantam questões que não têm respostas fáceis: - É melhor ser um tolo justo (Guo Jing) ou um cínico inteligente (Yang Kang)? - Uma boa pessoa pode servir a uma causa má? (O dilema de Xiao Feng em Semideuses e Semideuses) - O código de honra do jianghu é uma moralidade genuína ou apenas mais uma estrutura de poder? - O que significa ser chinês? (Uma questão que permeia quase todos os seus romances)
Essas não são meras exercitações filosóficas abstratas. Elas estão embutidas em histórias que milhões de pessoas internalizaram. Quando um chinês enfrenta um dilema moral, pode não pensar conscientemente em Jin Yong — mas a estrutura que usam para pensar sobre honra, lealdade e retidão foi moldada por seus romances.
Esse é o impacto cultural em seu nível mais profundo. Não apenas mudando o que as pessoas assistem ou leem, mas mudando como elas pensam.
Jin Yong não escreveu apenas romances. Ele escreveu a mitologia da China moderna. E como todas as grandes mitologias, seu trabalho sobreviverá ao homem que a criou por séculos.