Dưới đây là một câu từ tác phẩm The Legend of the Condor Heroes (神雕侠侣, Shéndiāo Xiálǚ) của Jin Yong: "黄蓉见他呆头呆脑，心中好笑." Câu này có nghĩa gì đó như "Huang Rong thấy rằng anh ta ngốc nghếch và cảm thấy buồn cười." Nghe có vẻ đơn giản. Nhưng từ 呆 (dāi) mang những hàm ý về sự ngây thơ đáng yêu mà "ngốc nghếch" không thể diễn đạt được. Và 好笑 (hǎoxiào) không chỉ đơn thuần là "buồn cười" — đó là loại phiền hà cụ thể mà bạn cảm thấy khi ai đó đang ngu ngốc một cách đáng yêu. Khám phá thêm: Jin Yong và những tham chiếu trong đời sống hàng ngày người Trung Quốc.
Bây giờ hãy nhân vấn đề đó lên một triệu từ. Đó chính là những gì việc dịch Jin Yong trông như thế nào.
Sa mạc dịch thuật
Trong nhiều thập kỷ, Jin Yong gần như là bất khả dịch — không phải vì ngôn ngữ quá khó, mà vì không một nhà xuất bản nào tin rằng có thị trường cho nó. Tiểu thuyết của ông là những tác phẩm tiểu thuyết được đọc nhiều nhất trong thế giới nói tiếng Trung, nhưng trong thế giới nói tiếng Anh, ông gần như không được biết đến.
Những bản dịch sớm có sẵn cũng rất thô sơ:
| Bản dịch | Năm | Chất lượng | Ghi chú | |----------|-----|------------|---------| | Fox Volant of the Snowy Mountain (Olivia Mok) | 1993 | Đủ dùng | Lối viết cứng nhắc, nhưng nắm bắt được cốt truyện | | The Deer and the Cauldron (John Minford) | 1997-2002 | Xuất sắc | Ba tập, tiếp cận học thuật | | The Book and the Sword (Graham Earnshaw) | 2004 | Tốt | Có thể đọc được nhưng thiếu nhịp điệu của Jin Yong |Bản dịch The Deer and the Cauldron (鹿鼎记, Lù Dǐng Jì) của John Minford đáng được nhắc đến. Đây là một tác phẩm dịch thuật thật sự xuất sắc — Minford đã nắm bắt được sự hóm hỉnh thô thiển của Wei Xiaobao và tông điệu châm biếm của tiểu thuyết một cách tuyệt vời. Nhưng nó được xuất bản bởi Oxford University Press trong một ấn bản học thuật có giá trị cao và chỉ đến tay rất ít người ngoài học viện.
Đột phá đến vào năm 2018 với bản dịch A Hero Born (书剑恩仇录, Shū Jiàn Ēn Chóu Lù) của Anna Holmwood, tập đầu tiên trong chuỗi Legends of the Condor Heroes (神雕侠侣, Shéndiāo Xiálǚ), được xuất bản bởi MacLehose Press (một nhãn hiệu của Quercus). Lần đầu tiên, một tiểu thuyết của Jin Yong được một nhà xuất bản thương mại lớn phát hành, tiếp thị đến độc giả đại chúng và được đánh giá trong các phương tiện truyền thông tiếng Anh chủ đạo.
Những gì bị mất
Mỗi bản dịch đều mất đi điều gì đó. Với Jin Yong, những mất mát rơi vào các danh mục cụ thể:
1. Tên nhân vật
Tên nhân vật của Jin Yong chứa đựng nhiều ý nghĩa. Guo Jing (郭靖) — 靖 có nghĩa là "hòa bình," ám chỉ đến Sự kiện Jingkang (靖康之变, Jìngkāng zhī Biàn) dẫn đến sự sụp đổ của triều đại Bắc Tống. Người anh em đã thề của anh, Yang Kang (杨康) — 康 có nghĩa là "thịnh vượng," ám chỉ đến cùng một sự kiện từ góc nhìn của người Nữ Chân. Tên của họ mã hóa xung đột chính trị trung tâm của tiểu thuyết.
Trong tiếng Anh, họ chỉ đơn giản là "Guo Jing" và "Yang Kang." Ý nghĩa biến mất.
Một số người dịch cố gắng bù đắp bằng cách sử dụng chú thích. Những người khác, như Holmwood, dệt các giải thích vào trong câu chuyện. Cả hai giải pháp đều không hoàn hảo. Người đọc Trung Quốc nắm bắt được ý nghĩa ngay lập tức; người đọc tiếng Anh cần sự trợ giúp.
2. Tên các động tác võ thuật
Tên các động tác võ thuật của Jin Yong là thơ ca. Mười tám chiêu Thuyết Long (降龙十八掌, Xiánglóng Shíbā Zhǎng) bao gồm các động tác như:
- 亢龙有悔 (Kàng Lóng Yǒu Huǐ) — "Con Rồng Kiêu Hãnh Hối Hận" (từ Yijing) - 飞龙在天 (Fēi Lóng Zài Tiān) — "Con Rồng Bay Lên Bầu Trời" (cũng từ Yijing) - 见龙在田 (Jiàn Lóng Zài Tián) — "Con Rồng Xuất Hiện Trong Cánh Đồng"Mỗi tên gọi là một câu trích dẫn từ Kinh Dịch (易经, Yìjīng), và mỗi câu đều mang ý nghĩa triết lý liên quan đến cách mà động tác được sử dụng trong chiến đấu. Người đọc Trung Quốc nhận ra những ám chỉ ngay lập tức. Còn người đọc tiếng Anh thấy "Con Rồng Kiêu Hãnh Hối Hận" thì nghĩ... chính xác là gì?
Holmwood đã chọn dịch các tên động tác sang tiếng Anh, điều này làm cho chúng dễ tiếp cận nhưng làm mất đi âm hưởng văn học. Những người dịch khác giữ lại các tên Trung Quốc kèm theo ghi chú giải thích, điều này bảo tồn được âm hưởng nhưng làm gián đoạn dòng chảy của câu chuyện.
3. Thơ ca và văn cổ Trung Quốc
Tiểu thuyết của Jin Yong được điểm xuyết bởi các bài thơ cổ Trung Quốc — có khi là trích dẫn, có khi là các sáng tác nguyên bản của nhân vật. Văn cổ Trung Quốc (文言文, wényánwén) khác xa so với tiếng Trung hiện đại như tiếng Latinh khác với tiếng Ý. Nó cô đọng, có tính ám chỉ và chính xác về nhịp điệu.
Việc dịch thơ cổ Trung Quốc sang thơ tiếng Anh mà thực sự hoạt động như một tác phẩm thơ là một trong những nhiệm vụ khó khăn nhất trong dịch thuật văn học. Hầu hết các dịch giả lựa chọn dịch sang lối viết văn xuôi, điều này truyền tải được ý nghĩa nhưng mất đi vẻ đẹp.
4. Thành ngữ bốn chữ
Tiếng Trung rất phong phú với thành ngữ (成语, chéngyǔ) — những diễn đạt bốn chữ gói gọn ý tưởng phức tạp trong những gói nhỏ bé. Jin Yong sử dụng chúng liên tục. 卧虎藏龙 (wò hǔ cáng lóng, "hổ ngầm, rồng ẩn") là một thành ngữ mà người nói tiếng Anh biết cảm ơn bộ phim. Nhưng hầu hết các chéngyǔ không có tương đương trong tiếng Anh.
Làm thế nào bạn dịch 画蛇添足 (huà shé tiān zú, "vẽ rắn và thêm chân" — nghĩa là làm hỏng một thứ bằng cách thêm những chi tiết không cần thiết)? Bạn có thể giải thích nó, nhưng sự tinh tế của bốn âm tiết truyền tải một ý tưởng hoàn chỉnh đã biến mất.
Những gì được tìm thấy
Dịch thuật không chỉ nói về sự mất mát. Đôi khi, phiên bản tiếng Anh tiết lộ những điều mà độc giả Trung Quốc xem nhẹ.
Quan điểm mới về những câu chuyện quen thuộc: Người đọc Trung Quốc lớn lên với Jin Yong thường không thể nhìn thấy các tác phẩm của ông một cách rõ ràng nữa — chúng trở nên quá quen thuộc, quá gắn liền trong ký ức văn hóa. Người đọc tiếng Anh gặp gỡ những câu chuyện một cách mới mẻ, không bị ảnh hưởng bởi nhiều thập kỷ phim ảnh và gánh nặng văn hóa làm màu sắc nhận thức của họ. Họ nhận thấy những điều mà người đọc Trung Quốc bỏ qua.
Sự rõ ràng trong cấu trúc: Các tiểu thuyết của Jin Yong ban đầu được phát hành theo dạng nhiều kỳ trên các tờ báo, và đôi khi chúng thể hiện điều đó — các đoạn đi lệch, các vấn đề về nhịp độ, các giải thích lặp đi lặp lại. Một bản dịch tiếng Anh tốt có thể làm mượt những góc cạnh này mà không phản bội nguyên bản.
Kết nối giữa các nền văn hóa: Các nhà phê bình tiếng Anh đã so sánh Jin Yong với Tolkien, Dumas, Homer và George R.R. Martin. Những so sánh này không hoàn hảo, nhưng chúng giúp người đọc tiếng Anh tìm ra những điểm vào trong các câu chuyện. Và chúng tiết lộ những sự tương đồng cấu trúc chân thực — việc xây dựng thế giới của Jin Yong thực sự ngang tầm với Tolkien, cốt truyện của ông thực sự gợi nhớ đến Dumas, và sự phức tạp đạo đức của ông đã tiên đoán Martin hàng thập kỷ.
Phương pháp của Holmwood
Chiến lược dịch thuật của Anna Holmwood cho A Hero Born đáng được xem xét chi tiết vì nó thể hiện một triết lý rõ ràng:
Những gì cô ấy giữ lại bằng tiếng Trung: - Tên nhân vật (kèm theo hướng dẫn phát âm) - Tên địa danh - Tên môn phái - Các khái niệm văn hóa quan trọng (jianghu, wulin, shifu)
Những gì cô ấy dịch sang tiếng Anh: - Tên các động tác võ thuật - Thơ ca và bài hát - Đối thoại (rõ ràng rồi) - Miêu tả kể chuyện
Những gì cô ấy thêm vào: - Một từ điển về các nhân vật và thuật ngữ - Các giải thích ngữ cảnh ngắn gọn được dệt vào văn bản - Một bản đồ
Kết quả đọc như một tiểu thuyết giả tưởng diễn ra ở Trung Quốc, thay vì một tiểu thuyết Trung Quốc bị ép buộc dịch ra tiếng Anh một cách vụng về. Đây là một lựa chọn có chủ đích — Holmwood muốn tiếp cận với những độc giả chưa từng nghe đến wuxia, không chỉ những người say mê văn hóa Trung Quốc đã biết đến những câu chuyện này.
Một số người bảo thủ đã phản đối. Họ muốn các thuật ngữ Trung Quốc được bảo tồn, những ám chỉ được chú thích, tính đặc thù văn hóa được duy trì. Lập luận của họ có giá trị — có cái gì đó bị mất khi 降龙十八掌 trở thành "mười tám chiêu Thuyết Long" mà không có ngữ cảnh của Yijing.
Nhưng cách tiếp cận của Holmwood đã hoạt động tốt về mặt thương mại. A Hero Born đã bán chạy, được đánh giá trong các ấn phẩm lớn và giới thiệu Jin Yong đến hàng ngàn độc giả tiếng Anh mà sẽ không bao giờ chọn một ấn bản học thuật có chú thích.
Những gì vẫn chưa được dịch
Khoảng trống lớn nhất vẫn là các tiểu thuyết sau này, phức tạp hơn của Jin Yong:
- Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部, Tiānlóng Bābù) — Ba nhân vật chính, chủ đề Phật giáo, là tác phẩm có độ phức tạp tình cảm nhất trong tất cả các tiểu thuyết của Jin Yong - The Smiling, Proud Wanderer (笑傲江湖, Xiào Ào Jiānghú) — Một biểu tượng chính trị về tự do so với chủ nghĩa độc tài - The Return of the Condor Heroes (神雕侠侣, Shéndiāo Xiálǚ) — Phần tiếp theo của Condor Heroes, với một trong những câu chuyện tình yêu vĩ đại nhất trong văn học Trung QuốcCác tiểu thuyết này dài hơn, nhiều ám chỉ hơn và gắn bó với văn hóa hơn so với Legends of the Condor Heroes. Việc dịch chúng sẽ yêu cầu những dịch giả không chỉ thành thạo hai ngôn ngữ mà còn sâu sắc trong cả văn hóa cổ điển Trung Quốc và truyền thống văn học tiếng Anh.
Tin tốt là thành công thương mại của các bản dịch của Holmwood đã tạo ra nhu cầu. Nhiều bản dịch được cho là đang trong quá trình thực hiện. Trong vòng một thập kỷ, độc giả tiếng Anh có thể cuối cùng được tiếp cận với toàn bộ di sản của Jin Yong.
Khi điều đó xảy ra, thế giới nói tiếng Anh sẽ phát hiện ra những gì thế giới nói tiếng Trung đã biết trong bảy mươi năm: Jin Yong là một trong những tiểu thuyết gia vĩ đại của thế kỷ hai mươi, trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Những bản dịch sẽ không bao giờ hoàn hảo — vẫn sẽ có điều gì đó bị mất. Nhưng những gì được tìm thấy sẽ đủ hơn nhiều.