Hãy hỏi bất kỳ người Trung Quốc nào trên 25 tuổi để nêu tên một nhân vật của Jin Yong. Họ sẽ không ngần ngại. Họ có thể nêu tên Guo Jing (郭靖), Huang Rong (黄蓉), Xiao Feng (萧峰), Linghu Chong (令狐冲), hoặc Wei Xiaobao (韦小宝) — nhưng chắc chắn họ sẽ đặt tên cho ai đó, ngay lập tức, mà không cần suy nghĩ. Hỏi họ miêu tả về nhân vật đó, và họ sẽ nói trong hai mươi phút.
Giờ thử thí nghiệm tương tự với bất kỳ nhà văn nào khác. Bạn sẽ không nhận được kết quả tương tự. Không phải với Lu Xun (鲁迅), không phải với Mo Yan (莫言), không phải với bất kỳ nhà văn nào trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Jin Yong chiếm một vị trí độc nhất trong văn hóa Trung Quốc: không chỉ được đọc rộng rãi, mà còn được biết đến một cách phổ quát. Và có những lý do cụ thể cho điều đó.
Hiệu Ứng Xuất Bản Liên Tục
Tiểu thuyết của Jin Yong được xuất bản ban đầu dưới dạng các phần liên tục trên các tờ báo ở Hồng Kông như Ming Pao (明报) và New Evening Post (新晚报). Điều này có nghĩa là việc đọc Jin Yong không phải là một hoạt động đơn lẻ — đó là một nghi thức hàng ngày được chia sẻ. Hàng triệu người đọc cùng một chương vào cùng một ngày và thảo luận về nó với bạn bè, gia đình, và đồng nghiệp.
Sự phân đoạn này đã tạo ra một trải nghiệm đọc xã hội mà sách vở không thể tái tạo được. Nếu bạn không đọc chương của hôm nay, bạn sẽ bị bỏ lỡ trong cuộc trò chuyện. Áp lực xã hội để theo kịp là rất lớn, và điều đó có nghĩa là độc giả của Jin Yong đã mở rộng vượt xa những người thường đọc tiểu thuyết.
| Kênh Phân Phối | Thời Gian | Phạm Vi | |----------------|-----------|---------| | Xuất bản báo | 1955-1972 | Hồng Kông, Đông Nam Á | | Ấn bản sách lậu | 1960s-1980s | Đài Loan, Đông Nam Á, Trung Quốc đại lục (ngầm) | | Xuất bản chính thức trên đại lục | 1980s-đến nay | Toàn bộ Trung Quốc | | Chuyển thể truyền hình | 1970s-đến nay | Tất cả các khu vực nói tiếng Trung | | Internet/số hóa | 2000s-đến nay | Cộng đồng người Trung Quốc trên toàn cầu |Mỗi kênh đã đưa Jin Yong đến với một đối tượng mới. Những người đọc báo vào thập niên 1950 trở thành những bậc phụ huynh giới thiệu con cái họ đến tiểu thuyết vào thập niên 1980. Các phiên bản chuyển thể trên truyền hình vào thập niên 1990 đã tiếp cận những người không hề đọc tiểu thuyết. Internet đã làm cho các văn bản có sẵn miễn phí cho bất kỳ ai có kết nối.
Hiệu Ứng Truyền Hình
Đọc một cuốn tiểu thuyết cần thời gian, kiến thức chữ viết, và sự quan tâm. Xem truyền hình chỉ cần một cái ghế sofa. Đây là lý do tại sao các chuyển thể truyền hình lại là yếu tố lớn nhất giúp Jin Yong trở nên phổ biến.
Trong thập niên 1980 và 1990, hầu hết các hộ gia đình Trung Quốc chỉ có một chiếc tivi. Toàn bộ gia đình thường ngồi cùng nhau xem. Khi một phiên bản chuyển thể từ Jin Yong lên sóng, ông bà, cha mẹ và trẻ em đều xem cùng một chương trình. Điều này tạo ra sự quen thuộc qua nhiều thế hệ mà không sản phẩm văn hóa nào khác đạt được.
Các chuyển thể cũng đã làm cho Jin Yong trở nên gần gũi hơn với những người có trình độ văn hóa hạn chế — các dân cư nông thôn, người già không được tiếp cận với giáo dục chính thức trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, và trẻ em quá nhỏ để đọc tiểu thuyết. Truyền hình đã dân chủ hóa Jin Yong theo cách mà in ấn không thể.
Yếu Tố Thời Gian
Tiểu thuyết của Jin Yong xuất hiện đúng thời điểm trong lịch sử Trung Quốc. Hãy xem xét thời gian:
1950-1960: Hồng Kông là một thuộc địa của Anh với nhiều người tị nạn từ Trung Quốc đại lục. Người dân bị tách rời, lo âu, và khao khát những câu chuyện về bản sắc và chủ nghĩa anh hùng Trung Quốc. Jin Yong đã mang đến cho họ chính những điều đó — những tiểu thuyết đặt trong lịch sử Trung Quốc, với những anh hùng Trung Quốc, được viết bằng tiếng Trung, tôn vinh văn hóa Trung Quốc.
1980: Trung Quốc mở cửa sau Cách mạng văn hóa. Một thế hệ hoàn toàn đã bị tước đoạt văn hóa và giải trí. Tiểu thuyết của Jin Yong tràn vào — đầu tiên là các bản sao lậu, sau đó là các ấn bản chính thức. Đối với những người đã dành một thập kỷ chỉ đọc những tài liệu tuyên truyền chính trị, Jin Yong như một phát hiện. Các tiểu thuyết của ông rất hấp dẫn, giàu cảm xúc, và — điều quan trọng — đủ phi chính trị để được cho phép bởi các nhà chức trách.
1990-2000: Bùng nổ kinh tế. Chủ nghĩa dân tộc gia tăng. Sự quan tâm ngày càng lớn đến văn hóa truyền thống Trung Quốc. Các tiểu thuyết của Jin Yong, với những tôn vinh lịch sử, triết học và võ thuật Trung Quốc, hoàn toàn phù hợp với khoảnh khắc văn hóa đó.
Tại mỗi thời điểm quan trọng trong lịch sử hiện đại của Trung Quốc, các tiểu thuyết của Jin Yong đã xuất hiện, cung cấp những điều mà con người cần. Trong những năm 1950: bản sắc. Trong những năm 1980: tự do. Trong những năm 2000: niềm tự hào.
Kiến Trúc Cảm Xúc
Tiểu thuyết của Jin Yong hoạt động trên một cấp độ cảm xúc vượt ra ngoài phân tích văn học. Chúng chứa những tình huống đã in sâu trong ký ức tập thể của văn hóa Trung Quốc:
- Xiao Feng tại Yanmen Pass (萧峰雁门关, Xiāo Fēng Yànmén Guān) — Khoảnh khắc mà Xiao Feng, sau khi phát hiện rằng mình có nguồn gốc Khitan chứ không phải Trung Quốc Hán, đứng giữa hai đội quân và chọn cái chết thay vì chiến tranh. Những người Trung Quốc đã đọc hoặc xem cảnh này khi còn thanh niên mang theo nó suốt cuộc đời. - Yang Guo chờ đợi mười sáu năm (杨过十六年等待) — Yang Guo chờ đợi mười sáu năm ở bên bờ một vách đá cho Xiao Longnu, người mà anh tin là đã chết. Khi cô xuất hiện, sự thả lỏng cảm xúc là vô cùng lớn lao. Cảnh này đã khiến nhiều người đàn ông lớn tuổi khóc trong nhiều thế hệ. - Guo Jing bảo vệ Xiangyang (郭靖守襄阳) — Sự phòng thủ của Guo Jing dưới sự tấn công của người Mông Cổ tại Xiangyang. Ông biết mình sẽ thất bại. Nhưng ông vẫn ở lại. Câu nói "侠之大者，为国为民" (xiá zhī dà zhě, wèi guó wèi mín — "một anh hùng thực sự phục vụ đất nước và nhân dân") xuất phát từ cốt truyện này và đã trở thành một trong những câu được trích dẫn nhiều nhất trong văn hóa đại chúng Trung Quốc.Những cảnh này không chỉ là các điểm cốt truyện. Chúng là những mốc cảm xúc mà người Trung Quốc chia sẻ. Việc đề cập đến chúng tạo ra sự kết nối cảm xúc ngay lập tức — giống như cách người Mỹ có thể gắn kết với nhau qua những kỷ niệm chung về các cảnh phim hoặc khoảnh khắc lịch sử cụ thể.
Chức Năng Danh Tính
Ở cấp độ sâu nhất, các tiểu thuyết của Jin Yong giúp người Trung Quốc trả lời câu hỏi: "Điều gì có nghĩa là được gọi là người Trung Quốc?"
Đây không phải là câu hỏi đơn giản. Trung Quốc rất rộng lớn, đa dạng, và có mối quan hệ phức tạp với chính lịch sử của mình. Cách mạng văn hóa đã cố gắng tiêu diệt văn hóa truyền thống. Hiện đại hóa và phương Tây hóa đã biến đổi cuộc sống hàng ngày đến mức không nhận ra. Những khác biệt về ngôn ngữ, ẩm thực, và phong tục vùng miền rất rộng lớn.
Các tiểu thuyết của Jin Yong cung cấp một điểm tham chiếu văn hóa chung vượt qua những chia rẽ này. Một doanh nhân nói tiếng Quảng Đông ở Hồng Kông, một giáo sư nói tiếng Quan Thoại ở Bắc Kinh, và một bà ngoại nói tiếng Phúc Kiến ở Singapore đều có thể thảo luận về nhân vật Guo Jing với sự quen thuộc như nhau. Jin Yong là một trong những dấu ấn văn hóa hiếm hoi kết nối toàn bộ thế giới nói tiếng Trung.
Những tiểu thuyết của ông còn trình bày một tầm nhìn về văn hóa Trung Quốc mà mọi người muốn nhận diện: dũng cảm, đáng tôn trọng, có văn hóa, triết lý tinh tế, và sâu sắc nhân văn. Giang hồ có thể là giả tưởng, nhưng các giá trị mà nó đại diện — lòng trung thành (义, yì), chính nghĩa (侠, xiá), và lòng thương cảm (仁, rén) — là những giá trị mà người Trung Quốc công nhận là của riêng mình. Khám phá thêm: Những Đề Cập về Jin Yong trong Cuộc Sống Hằng Ngày của Người Trung Quốc Hiện Đại.
Hiệu Ứng Mạng Lưới
Kiến thức văn hóa có một hiệu ứng mạng lưới: càng nhiều người biết về điều gì, thì việc biết điều đó càng có giá trị. Jin Yong đã vượt qua ngưỡng này từ hàng thập kỷ trước. Việc biết đến Jin Yong không phải là tùy chọn trong văn hóa Trung Quốc — nó là cơ sở hạ tầng.
Nếu bạn không biết Jin Yong: - Bạn sẽ bỏ lỡ các tham chiếu trong các cuộc họp kinh doanh - Bạn sẽ không hiểu một nửa số câu đùa trên mạng xã hội - Bạn sẽ bị bối rối bởi các tiêu đề chương trình truyền hình và cốt truyện phim - Bạn sẽ thiếu từ vựng chung với đồng nghiệp, bạn bè và gia đình - Bạn sẽ bỏ lỡ ngữ nghĩa cảm xúc trong vô số cuộc trò chuyện
Điều này tạo ra một chu kỳ tự củng cố. Cha mẹ giới thiệu con cái về Jin Yong vì họ biết rằng những tham chiếu sẽ hữu ích. Các trường học đưa Jin Yong vào danh sách đọc vì sự hiểu biết văn hóa là điều được mong đợi. Các đài truyền hình tiếp tục sản xuất các chuyển thể vì khán giả là điều đảm bảo. Và chu kỳ vẫn tiếp diễn.
Mỗi người Trung Quốc đều biết đến Jin Yong vì mỗi người Trung Quốc đều biết đến Jin Yong. Điều này là vòng tròn, nhưng đó là thực tế. Và đó là lý do tại sao ảnh hưởng của ông sẽ tiếp tục tồn tại lâu sau khi người cuối cùng đọc các phần báo gốc đã ra đi.
Các tiểu thuyết không chỉ là những câu chuyện. Chúng là giấc mơ chung của một nền văn minh. Và bạn không thể lựa chọn ra khỏi những giấc mơ của một nền văn minh.