幽默的小說家
金庸作為一位嚴肅文學人物的名聲，掩蓋了一個重要的事實：他非常幽默。他的小說包含滑稽的笑話、諷刺、反諷和角色喜劇，與任何語言中最優秀的喜劇小說相媲美。
這種幽默並非偶然，而是結構性存在——它為悲劇提供了緩解人性的契機，使角色更具人性，並且往往帶有小說中最尖銳的社會批評。
韋小寶：喜劇傑作
《鹿鼎記》是金庸最幽默的小說，而韋小寶則是他最幽默的角色。韋小寶是一個在妓院長大的街頭小混混，他以虛張聲勢的方式闖入清朝宮廷，成為皇帝的摯友，並囤積七名妻子——而且完全無法打鬥。相關閱讀：周伯通：永遠長不大的老童子。
喜劇的來源在於韋小寶的現實和他的虛假之間的差距。他聲稱自己是武術專家，卻在每次打鬥中逃跑。他聲稱忠誠，卻背叛每一個人。他聲稱謙虛，卻以驚人的速度積累財富和妻子。
但最深層的喜劇是結構性的：韋小寶，金庸宇宙中最不誠實的角色，卻是最成功的。他活得比每一位其他小說中的貴族英雄都長，賺得更多，繁衍的後代也最多。金庸對武林的最終看法是一個笑話——而這個笑話就是針對那些英雄。
對門派的諷刺
金庸對於武林門派的描寫常常帶有諷刺意味。這些門派聲稱堅持正義，但他們實際的行為卻是由小氣的競爭、地域爭端和自我意識驅動。
在《笑傲江湖》中，“正義”門派甚至比“邪惡”的日月神教更為腐敗。正義聯盟的領導者假仁假義，用道德語言來為權力的奪取辯解。而邪教的領袖至少對想要權力這一點是誠實的。
這是一種偽裝成武術小說的政治諷刺。金庸不僅在嘲諷虛構的門派，也在嘲諷任何聲稱擁有道德權威但卻追求自身利益的機構。
浪漫喜劇
金庸的浪漫情節常常包含真正的喜劇。黃蓉透過烹飪操縱洪七公的情節十分有趣。楊過抵抗對小龍女的感情的努力也很有趣。張無忌在四位女性之間無法做出選擇的情境令人捧腹（同時也是痛苦的，這正是好笑的原因）。
這些情境中的幽默源於共鳴——讀者能在角色的困境中看到自己的浪漫混亂。武術的背景使情況更加戲劇化，但潛在的喜劇是普遍的。
為什麼幽默很重要
金庸的幽默之所以重要，因為它防止了他的小說變得自命不凡。一部全然認真對待自己的武俠史詩有可能顯得可笑。金庸願意對自己的類型開懷大笑——承認潛藏技術、戲劇誓言和懸崖對峙的荒謬——這使得小說更加扎根於現實。
幽默還使得悲劇更為有效。當一個幽默的角色死去時，損失感更強，因為讀者曾經與他們一起歡笑。當一個諷刺的情境變得嚴肅時，轉折的力量更強，因為讀者沒有預料到。
在金庸的作品中，喜劇和悲劇並不是對立的，而是伙伴關係。