Des héros capables de vaincre des armées, mais pas leur propre cœur
Il existe une règle non écrite dans les romans de Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) : plus un héros devient puissant en arts martiaux, plus il est désespéré en amour. Guo Jing (郭靖 Guō Jìng) est une exception brillante — il aime Huang Rong, elle l’aime, l’affaire est réglée. Mais il fait figure d’exception. La plupart des protagonistes de Jin Yong trébuchent dans des intrigues romantiques qui feraient rougir un scénariste de feuilletons, et les triangles amoureux (ou quadrilatéraux, ou pentagonaux) comptent parmi les passages les plus douloureux de ses romans.
Zhang Wuji : l’homme qui a aimé quatre femmes et fait de mauvais choix
Zhang Wuji (张无忌 Zhāng Wújì) de 倚天屠龙记 (Yǐtiān Túlóng Jì) — Le Sabre céleste et le Dragon sabre — est le champion incontesté de l’indécision amoureuse. Cet homme apprend le Manuel des Neuf Yang (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng), maîtrise le Grand Mouvement du Grand Changement (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), devient chef du culte Ming (明教 Míngjiào), et pourtant ne parvient pas, pour rien au monde, à décider avec quelle femme il veut vraiment être.
Ses quatre prétendantes sont chacune fascinantes à leur manière. Zhou Zhiruo (周芷若 Zhōu Zhǐruò) est son amour d’enfance — la douce jeune fille qu’il rencontre sur un bateau, qui se transforme ensuite en une ambitieuse calculatrice après avoir maîtrisé la Griffe du Neuf Yin Os Blancs. Zhao Min (赵敏 Zhào Mǐn), la princesse mongole, est brillante, audacieuse et son véritable égal intellectuel. Xiao Zhao (小昭 Xiǎo Zhāo) l’adore sans condition et sera envoyée en Perse comme dirigeante du culte — la séparation la plus triste de tout le roman. Et Yin Li, sa cousine marquée, l’a aimé la première sans rien obtenir en retour.
La célèbre scène où l’on demande directement à Zhang Wuji « qui aimes-tu le plus ? » et où il ne peut répondre n’est pas seulement une faiblesse de caractère — c’est un commentaire de Jin Yong sur l’impossibilité d’une résolution romantique claire. Le véritable amour n’est pas un QCM. Mais l’incapacité de Zhang Wuji à choisir fait du mal à chacune des femmes, et Jin Yong ne le laisse pas s’en sortir. Sa fin avec Zhao Min semble hésitante, non méritée — elle doit littéralement le contraindre à rester en exigeant qu’il lui dessine les sourcils chaque jour.
Duan Yu : tomber amoureux de ses sœurs
La vie amoureuse de Duan Yu (段誉 Duàn Yù) dans 天龙八部 (Tiānlóng Bābù) — Demi-dieux et Semi-démons — est une blague récurrente qui frise l’horreur véritable. Il tombe amoureux au premier regard de Wang Yuyan (王语嫣 Wáng Yǔyān), une beauté obsédée par son cousin Murong Fu. Elle ne remarque même pas l’existence de Duan Yu pendant presque tout le roman — trop occupée à cataloguer les techniques martiales pour impressionner un homme trop pris par ses manigances politiques pour la remarquer.
Mais le trait le plus sombre est la collection involontaire de « sœurs » de Duan Yu. Son père, Duan Zhengchun (段正淳 Duàn Zhèngchún), était un extraordinaire coureur de jupons qui a laissé des filles illégitimes à travers toute la Chine. Chaque fois que Duan Yu tombe amoureux d’une belle fille — Zhong Ling, Mu Wanqing, A'Zi — elle s’avère être sa demi-sœur. Ce choc émotionnel est à la fois cruel et drôle. Duan Yu doit continuellement réprimer de véritables sentiments romantiques à cause de l’irresponsabilité de son père des décennies plus tôt.
La révélation tardive que Duan Yu n’est en réalité pas le fils biologique de Duan Zhengchun — ce qui signifie qu’aucune de ces femmes n’est sa sœur — est Jin Yong à son comble de malice. Il a torturé son personnage (et ses lecteurs) pendant des centaines de chapitres, pour révéler que tout cela reposait sur un mensonge.
Yang Guo et sa collection d’admiratrices
Yang Guo (杨过 Yáng Guò) dans 神雕侠侣 (Shén Diāo Xiálǚ) — Le Retour du héros condor — est dévoué à Xiao Longnü (小龙女 Xiǎo Lóngnǚ), et cet amour ne faiblit jamais. Mais Jin Yong l’entoure de femmes qui tombent pour lui : Lu Wushuang, Cheng Ying, Gongsun Lü'e, et même Guo Fu (qui exprime ses sentiments confus en lui coupant le bras, confession d’amour la plus terrible de l’histoire littéraire).
La tragédie de Cheng Ying (程英 Chéng Yīng) est particulièrement silencieuse et dévastatrice. Elle aime profondément Yang Guo mais ne le dit jamais, parce qu’elle sait qu’il appartient à Xiao Longnü. Elle passe le roman entier à le soutenir en silence, le couvrir, le protéger — et il s'en aperçoit à peine. C’est le triangle amoureux où un angle reste invisible par choix, ce qui rend la situation plus déchirante que n’importe quelle confrontation dramatique.
La relation compliquée entre Guo Fu (郭芙 Guō Fú) et Yang Guo est un autre angle sous-exploré. Elle le maltraite enfant, le méprise à l’adolescence, et pourrait véritablement l’aimer adulte — mais à ce moment-là, elle est mariée et lui a déjà coupé le bras. Leur dynamique est laide, réaliste, et bien plus intéressante que ce qu’on en dit habituellement.
Linghu Chong : l’amour qu’il a failli manquer
Dans 笑傲江湖 (Xiào Ào Jiānghú) — Le Vagabond souriant et fier — Linghu Chong (令狐冲 Lìnghú Chōng) passe la majeure partie du roman à soupirer après sa sœur martiale cadette Yue Lingshan (岳灵珊 Yuè Língshān), qui le quitte pour le charmeur Lin Pingzhi. Pendant ce temps, Ren Yingying (任盈盈 Rén Yíngyíng), fille du chef du culte sacré du Soleil et de la Lune, tombe profondément amoureuse de Linghu Chong.
Ce qui est rafraîchissant dans ce triangle, c’est que Ren Yingying n’attend pas passivement d’être remarquée. Elle poursuit activement Linghu Chong, le sauve plusieurs fois, organise des soins médicaux pour ses blessures, et gère sa vie alors qu’il s’apitoie encore sur le sort de Yue Lingshan. C’est la figure romantique la plus proactive de tous les romans de Jin Yong, et le récit en bénéficie grandement.
L’ironie douloureuse est de voir Linghu Chong s’accrocher au souvenir de Yue Lingshan — la douce fille qu’elle était enfant — tout en ignorant la femme extraordinaire juste devant lui. Il faut la mort de Yue Lingshan pour qu’il reconnaisse enfin ce qu’il a avec Ren Yingying, ce qui est à la fois réaliste et profondément injuste pour tous les protagonistes. Explorez davantage : Les histoires d’amour les plus tragiques dans les romans de Jin Yong.
Pourquoi les triangles amoureux de Jin Yong fonctionnent
Les triangles amoureux réussissent parce que Jin Yong donne à chaque personnage une humanité authentique. Zhou Zhiruo n’est pas qu’une rivale — c’est une victime de pressions impossibles. Yue Lingshan n’est pas superficielle — elle fait un choix rationnel qui s’avère erroné. Même les « perdants » ont une vie intérieure complète et des raisons valables pour leurs sentiments.
Dans le 江湖 (jiānghú), on résout les problèmes avec des épées. En amour, il n’y a pas d’épée assez tranchante. C’est la leçon que Jin Yong enseigne, encore et encore : le champ de bataille est simple comparé au cœur humain.