진용(金庸)의 『신조협려(神雕侠侣)』에서 나온 문장 하나를 보자: "黄蓉见他呆头呆脑，心中好笑." 대략 "황용(黃蓉)이 그가 멍청해 보이는 것을 보고 속으로 재미있어했다." 정도의 뜻이다. 간단해 보이지만, 呆 (dāi)는 ‘멍청하다’는 단순함을 넘는 귀엽고 어리숙한 뉘앙스를 갖고 있다. 또한 好笑 (hǎoxiào)는 그냥 ‘재미있다’가 아니라, 누군가가 사랑스럽게 바보짓을 할 때 느끼는 특유의 웃음이다. 더 알아보기: 현대 중국 일상생활 속 진용 참고자료.
이 문제를 백만 단어에 곱해 보라. 이것이 진용 번역의 실상이다.
번역의 사막
수십 년간 진용은 본질적으로 번역이 불가능했다 — 언어가 너무 어렵다는 게 아니라, 출판사가 시장이 없다고 믿었기 때문이다. 그의 소설은 중국어권에서 가장 널리 읽히는 소설이었지만, 영어권에서는 거의 알려지지 않았다.
초기 일부 번역본들은 대체로 원고 수준이었다:
| 번역 | 연도 | 품질 | 비고 | |------------|------|---------|-------| | 눈산의 여우(雪山飞狐) (Olivia Mok) | 1993 | 무난함 | 딱딱한 문체, 플롯은 살림 | | 사조영웅전 (John Minford) | 1997-2002 | 훌륭함 | 3권, 학술적 접근 | | 서검기협전(书剑恩仇录) (Graham Earnshaw) | 2004 | 괜찮음 | 읽기 좋으나 진용 특유의 리듬 부족 |John Minford의 사조영웅전(The Deer and the Cauldron) 번역은 특별히 언급할 만하다. 진짜 훌륭한 번역 작업으로, 위소보(韦小宝)의 천박한 재치와 풍자적 어조를 아름답게 포착했다. 하지만 옥스퍼드 대학교 출판부에서 나온 학술판으로 출판되어 가격이 매우 비쌌고, 학계 외에는 거의 읽히지 못했다.
돌파구는 2018년 Anna Holmwood의 열혈강호 영웅이 태어나다(A Hero Born) 번역에서 나왔다. 이는 『사조영웅전(射雕英雄传)』 첫 권으로, Quercus 산하 MacLehose Press에서 대형 상업출판으로 나왔으며, 일반 독자를 대상으로 마케팅되고 주요 영어권 미디어에서 리뷰됐다.
잃는 것들
모든 번역에는 손실이 따른다. 진용의 경우 손실은 특정 부문에 집중된다.
1. 등장인물 이름
진용의 인물 이름에는 뜻이 가득하다. 곽정(郭靖) — 靖은 ‘평정하다’라는 뜻이며, 북송이 멸망하게 된 ‘정강의 변(靖康之变, Jìngkāng zhī Biàn)’을 암시한다. 그의 의형제 양강(杨康) — 康은 ‘번영’을 뜻하며, 여진족 관점에서 같은 사건을 의미한다. 이름에 소설의 핵심 정치적 충돌이 담겨 있다.
영어로는 그저 “Guo Jing”과 “Yang Kang”일 뿐, 의미는 사라진다.
어떤 번역가는 각주로 보완을 시도한다. Holmwood는 설명을 본문 속에 녹여넣는다. 두 방법 모두 완벽하지 않다. 중국 독자는 즉시 의미를 깨닫지만, 영어 독자는 도움 없이는 알기 어렵다.
2. 무술 기술 이름
진용의 무술 기술명은 시적이다. ‘강룡십팔장(降龙十八掌, Xiánglóng Shíbā Zhǎng)’에는 다음과 같은 기술명이 있다:
- 亢龙有悔 (Kàng Lóng Yǒu Huǐ) — 『역경(易经)』에서 따온 “교만한 용이 후회하다” - 飞龙在天 (Fēi Lóng Zài Tiān) — 역시 『역경』의 “하늘을 나는 용” - 见龙在田 (Jiàn Lóng Zài Tián) — “논밭에 나타난 용”각 이름은 『역경』의 인용이며, 전투에서 기술 용법과 연결된 철학적 의미를 담고 있다. 중국 독자는 즉시 이를 인지하지만, 영어 독자는 “The Proud Dragon Repents”를 보고 무슨 뜻인지 곧바로 알기 어렵다.
Holmwood는 기술명을 영어로 번역하여 접근성을 높였으나 문학적 울림은 약화시켰다. 다른 번역가들은 중국어 원어 이름을 유지하며 설명을 덧붙였는데, 울림은 보존되지만 이야기의 흐름이 끊긴다.
3. 고전 한시
진용의 소설에는 고전 한시(문언문, 文言文)가 자주 등장한다 — 인용되거나 인물들이 직접 짓기도 한다. 고전 한시는 현대 중국어와 마치 라틴어가 이탈리아어와 다른 것처럼 매우 다르다. 압축적이고 함축적이며 리듬감이 강하다.
고전 한시를 영어 시로 번역해 제대로 된 시미(詩味)를 살리는 것은 문학 번역 중 가장 어려운 작업 중 하나다. 대부분 번역가는 의미 전달만 하는 산문으로 처리하여 아름다움을 잃는다.
4. 사자성어
중국어에는 성어(成语)라 불리는 네 글자 숙어가 풍부하다. 진용의 작품에 자주 등장한다. 영화 덕분에 ‘와호장룡(卧虎藏龙, wò hǔ cáng lóng)’은 영어권에도 알려져 있지만 대부분 성어는 영어에 대응 표현이 없다.
‘화사첨족(画蛇添足, huà shé tiān zú)’ — “뱀을 그리고 발을 덧붙이다”라는 뜻으로 불필요한 일을 더해 망친다는 의미 —를 어떻게 번역할까? 설명은 가능하지만, 네 음절로 완전한 개념을 우아하게 담은 멋은 사라진다.
얻는 것들
번역은 손실만이 아니다. 때로는 영어본이 중국 독자가 당연하게 여기는 점들을 새롭게 드러내기도 한다.
익숙한 이야기의 신선한 시선: 진용과 함께 자란 중국 독자는 작품을 더 이상 객관적으로 보지 못할 수 있다 — 너무 익숙하고 문화 기억에 깊이 자리 잡았기 때문이다. 영어 독자는 TV 드라마나 문화적 구조 없이 새롭게 이야기를 접하며, 중국 독자가 놓친 점들을 발견한다.
구조적 명료성: 진용 소설은 원래 신문 연재작으로서 종종 산만하거나 속도 조절이 불안정하다. 좋은 영어 번역은 이런 거친 부분을 부드럽게 다듬되 원작을 배신하지 않는다.
문화 간 연계: 영어권 평론가들은 진용을 톨킨, 뒤마, 호메로스, 조지 R. R. 마틴과 비교했다. 완벽하진 않지만 이 비교가 영어 독자의 이해 진입점을 제공한다. 또한 진용의 세계건설은 정말 톨킨 수준이며, 플롯은 뒤마를, 도덕적 복잡성은 마틴을 미리 보여준다.
홀름우드 방식
Anna Holmwood의 『열혈강호 영웅이 태어나다』 번역 전략은 의도적 철학을 반영하여 살펴볼 가치가 있다:
중국어를 유지한 항목: - 등장인물 이름 (발음 가이드 포함) - 지명 - 문파 이름 - 주요 문화 개념 (강호, 무림, 사부)
영어로 번역한 항목: - 무술 기술명 - 시와 노래 - 대화 (당연히) - 서술적 묘사
추가한 것: - 등장인물 및 용어 용어집 - 짧은 문맥 설명을 본문에 녹임 - 지도
결과물은 중국에 배경을 둔 판타지 소설처럼 읽힌다. 중국어 소설을 무리하게 영어로 옮긴 느낌이 아니다. 이 선택은 의도적이었다 — 무협을 전혀 모르는 일반 독자에게 다가가고자 했던 것이다.
몇몇 순수주의자는 반대했다. 중국어 용어를 그대로 쓰고 각주에 주석하며 문화적 특수성을 유지하길 원했다. 그들의 주장은 타당하다 — ‘降龙十八掌’를 ‘the Eighteen Dragon-Subduing Palms’로 번역하면 『역경』 맥락은 사라진다.
하지만 홀름우드의 접근법은 상업적으로 성공했다. 『열혈강호 영웅이 태어나다』는 잘 팔렸고 주요 매체에서 리뷰됐으며, 각주 가득한 학술판을 꺼려했던 수천 명의 영어 독자에게 진용을 소개했다.
아직 번역되지 않은 것들
가장 큰 격차는 진용의 후기로 갈수록 복잡한 소설들이다:
- 천룡팔부(天龙八部, Tiānlóng Bābù) — 세 명의 주인공, 불교 주제, 모든 진용 소설 중 감정적으로 가장 복잡함 - 소호강호(笑傲江湖, Xiào Ào Jiānghú) — 자유와 권위주의에 대한 정치적 우화 - 신조협려(神雕侠侣, Shéndiāo Xiálǚ) — 『사조영웅전』 속편으로 중국 소설 역사상 가장 위대한 러브스토리 중 하나 포함이 소설들은 더 길고, 인용과 문화 내포가 많다. 번역에는 이중 언어 능력뿐 아니라 중국 고전 문화와 영어 문학 전통 모두에 깊이 정통한 번역가가 필요할 것이다.
좋은 소식은 홀름우드 번역의 상업적 성공이 수요를 불러일으켰다는 점이다. 여러 번역 작업이 진행 중이라고 한다. 10년 안에 영어 독자는 진용 전집을 접할 수 있을지도 모른다.
그때가 되면, 영어권 세계는 중국어권이 70년 넘게 알아온 사실을 발견할 것이다: 진용은 20세기 어떤 언어로도 뛰어난 소설가 중 하나라는 것. 번역본은 완벽하지 않을 것이다 — 어떤 것은 항상 잃지만, 얻는 것이 그보다 훨씬 크다.