Thiên Tài Ngốc Nghếch Trong Văn Học Trung Quốc
Guo Jing (郭靖 Guō Jìng) là, theo bất kỳ tiêu chuẩn thông thường nào, không phải là chất liệu anh hùng. Anh chậm học, chậm hiểu và chậm phản ứng. Trong một thế giới võ thuật nơi tài năng và thiên phú quyết định mọi thứ, Guo Jing không sở hữu gì cả. Sáu bậc thầy Jiangnan của anh (江南七怪 Jiāngnán Qī Guài — bảy tình yêu quái của Jiangnan, thiếu một) mất nhiều năm dạy dỗ nhưng anh vẫn tệ hại. Mẹ anh thất vọng. Các thầy của anh thất vọng. Thậm chí độc giả bắt đầu tự hỏi liệu Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) có sai lầm khi chọn cậu bé này làm nhân vật chính.
Và rồi điều kỳ diệu xảy ra: Guo Jing trở thành anh hùng vĩ đại nhất trong jianghu (江湖 jiānghú). Không phải bất chấp những hạn chế của mình — mà chính nhờ vào chúng. Jin Yong sử dụng Guo Jing để lập luận rằng điều này là cực kỳ táo bạo trong tiểu thuyết võ thuật cũng như trong đời sống: tính cách quan trọng hơn tài năng, quyết tâm quan trọng hơn trí thông minh, và lòng dũng cảm đạo đức là sức mạnh duy nhất không làm hư hỏng người sử dụng.
Sinh Ra Trong Máu, Lớn Lên Trong Gió
Nguồn gốc của Guo Jing là một câu chuyện mất mát. Cha anh, Guo Xiaotian, bị giết trước khi anh ra đời bởi các đặc vụ của triều đại Kim. Mẹ anh chạy trốn đến Mông Cổ, nơi Guo Jing ra đời và lớn lên giữa các dân du mục. Anh lớn lên cưỡi ngựa, chăn cừu và học hỏi đạo đức chiến binh Mông Cổ về sự thẳng thắn và trung thành.
Thời thơ ấu trên cánh đồng Mông Cổ hình thành tất cả mọi điều về anh. Nơi mà một môi trường Trung Quốc có thể dạy anh sự tinh tế và khả năng chiến lược xã hội, đồng cỏ Mông Cổ đã dạy anh ba điều: hãy trung thực, hãy trung thành, hãy kiên cường. Những điều này trở thành siêu năng lực của anh trong một thế giới võ thuật đầy rẫy mưu mô. Thêm về điều này trong Những Nhân Vật Vĩ Đại Nhất Của Jin Yong: Những Anh Hùng, Kẻ Ác, và Mọi Người Ở Giữa.
Mối quan hệ của anh với Thành Cát Tư Hãn (成吉思汗 Chéngjísī Hán) — người coi anh như cháu trai thay thế — tạo ra căng thẳng đạo đức trung tâm của tác phẩm 射雕英雄传 (Shèdiāo Yīngxióng Zhuàn): Guo Jing yêu thương người đã nuôi dạy mình, nhưng cuối cùng phải chống lại cuộc xâm lược Mông Cổ vào quê hương Trung Quốc của mình. Lựa chọn lòng yêu nước trên sự trung thành cá nhân suýt nữa đã làm anh gãy gánh.
Võ Sĩ Không Ngờ Tới
Giáo dục võ thuật của Guo Jing là một bi kịch tích lũy. Bởi vì anh là một học sinh kém, anh đã phải học từ nhiều vị thầy hơn bất kỳ nhân vật nào khác của Jin Yong:
Bảy tình yêu quái của Jiangnan dạy anh những chiêu thức cơ bản — một cách từ từ, đau đớn. Ma Yu của Đạo Quán Chân (全真教 Quánzhēn Jiào) dạy anh cách tu luyện nội khí — điều này thực sự phù hợp với tính cách kiên nhẫn và bướng bỉnh của anh. Hong Qigong (洪七公 Hóng Qīgōng) dạy anh Mười Tám Chiêu Thức Đánh Rồng (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) — mỗi kỹ thuật đều được tò mò từ anh ta bởi món ăn của Huang Rong (黄蓉 Huáng Róng). Zhou Botong (周伯通 Zhōu Bótōng) vô tình dạy anh những kỹ thuật tiên tiến thông qua các trò chơi.
Mỉa mai thay: khả năng không học nhanh của Guo Jing có nghĩa là anh hấp thụ từng kỹ thuật một cách sâu sắc. Nơi mà một thiên tài có thể vượt qua những điều cơ bản, Guo Jing luyện tập mỗi động tác hàng ngàn lần cho đến khi nó gắn liền với trí nhớ cơ bắp của anh. Sự chậm chạp của anh trở thành sự tỉ mỉ. Sự bướng bỉnh của anh trở thành sự tinh thông.
Cuối cùng của tác phẩm 射雕英雄传, Guo Jing đã tổng hợp các kỹ thuật từ nhiều truyền thống thành một phong cách chiến đấu độc đáo của riêng anh. Anh không phải là chiến sĩ tài năng nhất trong thời đại Ngũ Đại — nhưng anh là một trong những chiến sĩ hiệu quả nhất, vì mọi điều anh biết, anh đều biết một cách hoàn hảo.
La Bản Đạo Đức Không Bao Giờ Gãy Gánh
Tính cách xác định của Guo Jing không phải là võ thuật — mà là la bản đạo đức không bao giờ gãy gánh của anh. Trong một thế giới nơi mọi người đều mưu mô, đổi phe, và biện minh cho sự phản bội, Guo Jing đơn giản làm những gì đúng. Luôn luôn. Không tính toán, không do dự, không quan tâm đến giá cả cá nhân.
Khi Yang Kang (杨康 Yáng Kāng), con trai của anh em kết nghĩa của anh, trở thành kẻ phản bội, Guo Jing vô cùng đau khổ nhưng không biện hộ cho anh. Khi quân Mông Cổ mà anh lớn lên với họ xâm lược Trung Quốc, anh chống lại họ mặc dù tình yêu chân thành của anh dành cho Thành Cát Tư Hãn. Khi chính trị của thế giới võ thuật đòi hỏi sự thỏa hiệp, anh từ chối.
Điều này không phải là sự ngây thơ — mà là sức mạnh. Jin Yong làm rõ rằng Guo Jing hiểu các hậu quả của những lựa chọn của mình. Anh biết rằng chống lại quân Mông Cổ có nghĩa là chiến đấu với những người mà anh yêu thương. Anh biết rằng việc bảo vệ Xiangyang (襄阳 Xiāngyáng) có thể là một trận chiến thua. Anh vẫn làm điều đó, vì sự lựa chọn khác — thỏa hiệp nguyên tắc của mình — tồi tệ hơn cả cái chết.
Tuyên bố nổi tiếng của anh — "侠之大者，为国为民" (Xiá zhī dà zhě, wèi guó wèi mín) — "Một người anh hùng thật sự phục vụ quốc gia và nhân dân" — trở thành tiêu chuẩn đạo đức của toàn bộ vũ trụ Jin Yong. Điều này định nghĩa 侠 (xiá) có nghĩa là gì: không phải là sự xuất sắc cá nhân, mà là phục vụ không vụ lợi.
Người Bảo Vệ Xiangyang
Trong tác phẩm 神雕侠侣 (Shén Diāo Xiálǚ), một Guo Jing lớn tuổi cống hiến cuộc đời mình để bảo vệ thành phố Xiangyang trước cuộc bao vây của quân Mông Cổ. Nhiều năm liền, anh giữ thành — không phải qua chiến lược xuất sắc (đó là lĩnh vực của Huang Rong) mà là qua quyết tâm không thể lay chuyển. Anh là bức tường không bao giờ sụp đổ, lời hứa không bao giờ gãy gánh.
Jin Yong lần này đưa ra một lựa chọn lịch sử có ý thức: Xiangyang thực tế đã thất thủ vào tay quân Mông Cổ vào năm 1273 sau một cuộc bao vây kéo dài sáu năm. Độc giả biết rằng việc bảo vệ của Guo Jing cuối cùng sẽ thất bại. Nhưng Jin Yong ngụ ý — trong những tiểu thuyết sau này và qua Lời của Chúa — rằng Guo Jing và Huang Rong đã chết khi bảo vệ thành phố. Họ đã cùng nhau ngã xuống với các bức tường, chiến đấu đến cùng.
Đây là tuyên bố cuối cùng về người là Guo Jing: một người đàn ông chiến đấu biết rằng mình sẽ thua, vì chính cuộc chiến ấy là điều quan trọng. Không phải thắng lợi — mà là phẩm giá. Không phải sinh tồn — mà là nguyên tắc.
Guo Jing và Huang Rong: Cặp Đôi Hoàn Hảo
Mối quan hệ giữa Guo Jing và Huang Rong hoạt động hiệu quả vì họ mỗi người cung cấp những gì người kia thiếu. Anh mang đến cho cô sự vững vàng về đạo đức; cô mang đến cho anh trí tuệ chiến lược. Anh giữ cho cô trung thực khi cô có xu hướng mưu mô; cô giữ cho anh sống sót khi lòng trung thực của anh suýt đưa anh đến cái chết.
Động lực của họ là tiêu chuẩn vàng cho sự hợp tác trong văn học Trung Quốc — không phải vì nó lãng mạn (dù là), mà vì nó hiệu quả. Họ làm cho nhau trở nên tốt hơn, không chỉ hạnh phúc hơn. Cùng nhau, họ mạnh mẽ hơn bất kỳ ai có thể một mình, mà đó là định nghĩa của một sự hợp tác vĩ đại trong bất kỳ bối cảnh nào.
Di Sản
Guo Jing là tuyên bố luận văn của Jin Yong về chủ nghĩa anh hùng: bạn không cần phải là người thông minh nhất, người tài năng nhất, hay người mạnh nhất. Bạn cần phải tốt. Đáng tin cậy, bướng bỉnh, và một cách bất tiện tốt, ngay cả khi thế giới trừng phạt bạn vì điều đó. Đó là sức mạnh không làm hư hỏng, kỹ năng không phai mờ, và di sản tồn tại lâu dài hơn bất kỳ kỹ thuật võ thuật nào.
Trong một thể loại được xây dựng trên những khả năng ngoạn mục, khả năng ngoạn mục nhất của Guo Jing đơn giản chỉ là sự tử tế. Và điều đó, theo Jin Yong, là đủ hơn cả.