角色如人
金庸最大的成就不在於他的情節或他的武功系統，而在於他的角色。他創造了人——不是原型，不是象徵，而是擁有矛盾、成長弧和令人驚訝能力的人。
中國讀者對金庸角色的討論方式，與西方讀者討論哈姆雷特或伊莉莎白·班奈特的方式相似——彷彿他們是可以辯論其動機並且其選擇可以被反推的真實人物。
郭靖：簡單的英雄
郭靖並不聰明。金庸從一開始就明確這一點——郭靖學習緩慢、思考緩慢、說話緩慢。在一個讚美聰明才智的類型中，郭靖是通過堅持不懈、忠誠和堅定不移的道德標準來成功的。
讓郭靖偉大的，並不是他能做什麼，而是他不會做什麼。他不會背叛朋友。他不會拋棄責任。他不會妥協原則。在充滿聰明人在進行巧妙妥協的世界中，郭靖的簡單就是他的超能力。
黃蓉：聰明的伴侶
黃蓉是郭靖所不具備的一切：機智、操控能力、調皮以及偶爾的殘酷。她也非常忠誠，堅決保護他人，並且能夠展現真摯的柔情。
金庸在黃蓉身上的天才之處在於，他讓她的智慧感覺真實，而不是表演性的。她不僅僅是解決問題——她能看到他人忽視的問題，預見他人忽略的後果，並以微妙的方式操控情況，而這種微妙的操控只有在事後讀者才會領悟。
楊過：叛逆者
楊過是反郭靖——熱情、衝動、怨恨和天才。他愛上了他的老師（禁忌），失去了一隻手臂（創傷），並花了十六年等待可能永不回來的女人（偏執）。
楊過的吸引力在於他的強烈。他所有的感受都是最大音量。他的愛是絕對的。他的恨是絕對的。他的悲傷是絕對的。在這種通常重視克制的類型中，楊過的情感過度既是他的缺點，也是他的魅力。
令狐沖：自由的靈魂
令狐沖想要的只有一件事：被獨自留下來喝酒、彈琴和練劍。武林卻不允許他這樣。他被捲入政治衝突、門派對立和道德困境，這些他寧願避免。
令狐沖代表了道教的理想——那個通過拒絕追求偉大來達成偉大的人。他對權力的漠不關心讓他充滿力量。他拒絕參與政治遊戲，使他成為武林中最具有政治意義的人物。更深入的探討可見：喬峰 / 萧峰：定義武俠的悲劇英雄。
韋小寶：反英雄
韋小寶是金庸的最後一位主角，也是他最具爭議的一位。他是一個騙子、懦夫、作弊者和花花公子。他沒有武功，沒有道德原則，沒有羞恥。
他同時也是整個金庸宇宙中最成功的角色。他生存過一切，累積過一切，活過所有人。金庸的訊息令人不安：在現實世界中，韋小寶的技能——適應力、社交智慧、無恥——比郭靖的美德更有用。
他們為何長存
金庸的角色長存，因為他們不是一種意願的滿足。他們是鏡子。讀者在郭靖的固執、黃蓉的聰慧、楊過的強烈、令狐沖的自由渴望以及韋小寶的務實中看到了自己。這些角色並不完美。他們是人。而這就是他們感覺真實的原因。
---你可能也會喜歡：
- 金庸的飲食：一份烹飪指南 - 金庸的四字武俠成語 - 金庸武俠角色與武功的持續遺產