這是一句來自金庸的《射雕英雄傳》的話：「黃蓉見他呆頭呆腦，心中好笑。」這句話的意思差不多是「黃蓉見他愚笨，心中覺得好笑。」聽起來簡單。不過，「呆」這個詞帶有一種可愛的無知含義，而「愚笨」卻無法傳達這種感覺。再者，「好笑」不僅是「好笑」——它是一種當某人顯得可愛愚蠢時所產生的特定愉悅感。深入探討：金庸在現代中文日常生活中的影響。
現在將這個問題乘以一百萬個字。這就是翻譯金庸的情形。
翻譯的沙漠
幾十年來，金庸幾乎無法翻譯——並不是因為語言太難，而是因為沒有出版商相信會有市場。他的小說在講中文的世界中是最受歡迎的小說，但在英語世界裡，他幾乎是個陌生人。
早期存在的幾個翻譯版本都相當粗糙：
| 翻譯 | 年份 | 質量 | 備註 | |------------|------|---------|-------| | 雪山飛狐（Olivia Mok） | 1993 | 可用 | 文字僵硬，但捕捉到情節 | | 鹿鼎記（John Minford） | 1997-2002 | 優秀 | 三卷，學術性質 | | 書劍恩仇錄（Graham Earnshaw） | 2004 | 良好 | 可讀性高，但缺乏金庸的韻律 |John Minford的《鹿鼎記》翻譯特別值得一提。這是一部真正出色的翻譯作品——Minford完美地捕捉了韋小寶的粗俗幽默及小說的諷刺口吻。但是它由牛津大學出版社以學術版發行，價格高昂，幾乎沒有觸及學術界之外的人。
突破發生在2018年，Anna Holmwood翻譯的《倚天屠龍記》問世，這是《射雕英雄傳》的第一卷，由麥克勒霍斯出版社（Quercus 的一個品牌）出版。第一次，金庸的小說由一個主要的商業出版社出版，面向普通讀者，並在主流英語媒體上獲得評論。
失去的東西
每個翻譯都會失去一些東西。對於金庸來說，損失可以分為幾個具體類別：
1. 人物名字
金庸的人物名字充滿意義。郭靖（郭靖）——「靖」意為「平安」，參考了導致北宋滅亡的靖康之變（靖康之變，Jìngkāng zhī Biàn）。其結義兄弟楊康（楊康）——「康」意為「繁榮」，從女真人的角度參考了同一事件。他們的名字編碼了小說的核心政治衝突。
在英語中，他們就只是「Guo Jing」和「Yang Kang」。意義隨之消散。
一些翻譯者嘗試用註腳來彌補。另一些，如Holmwood，則將解釋編織進敘事中。兩種解決方案都不完美。中文讀者能立即理解其意義；而英語讀者卻需要幫助。
2. 武術招式名稱
金庸的武術招式名稱如詩句。降龍十八掌（降龍十八掌，Xiánglóng Shíbā Zhǎng）包括以下招式：
- 亢龍有悔（Kàng Lóng Yǒu Huǐ）——「驕龍懊悔」（來自《易經》） - 飛龍在天（Fēi Lóng Zài Tiān）——「龍翔天際」（也來自《易經》） - 見龍在田（Jiàn Lóng Zài Tián）——「龍現於田」每個名字都是《周易》（易經，Yìjīng）的引用，每一個都帶有與招式在戰鬥中用法相關的哲學意義。中文讀者立即能識別出這些典故。而英語讀者看到「The Proud Dragon Repents」卻在想...究竟是什麼？
Holmwood選擇將招式名稱翻譯成英語，雖然讓它們變得易於理解，但卻剝奪了文學的共鳴。其他翻譯者則保持中文名稱並附加解釋註釋，這保留了共鳴，但卻打斷了敘事的流暢性。
3. 詩歌與古漢語
金庸的小說中充滿了古漢語詩歌——有時引用，有時由角色創作。古漢語（文言文，wényánwén）與現代漢語的差異如同拉丁語與意大利語。它壓縮、典故引用豐富，並且韻律精確。
將古漢語詩歌翻譯成實際能作為詩歌運作的英語詩歌，是文學翻譯中最困難的任務之一。大多數翻譯者選擇用散文改寫，雖然傳達了意義，但卻失去了美感。
4. 四字成語
漢語中充滿了成語（成語，chéngyǔ）——將複雜思想濃縮成四個字的表達。金庸不斷使用這些成語。卧虎藏龙（wò hǔ cáng lóng，「潛藏的老虎，隱秘的龍」）是英文讀者因為電影而熟悉的一個例子。但大多數成語在英語中並沒有對應的表達。
你怎麼翻譯畫蛇添足（huà shé tiān zú，「畫蛇添足」——意指因添加不必要的細節而破壞某事）？你可以解釋，但四個音節傳達完整思想的優雅感消失了。
發現的東西
翻譯不僅僅是損失。有時英語版本 Reveals出中文讀者所視為理所當然的東西。
對熟悉故事的新視角： 成長於金庸作品中的中文讀者，往往難以再清楚地看見他的小說——因為它們過於熟悉，深深植根於文化記憶中。英語讀者則是以新鮮的目光接觸這些故事，未受數十年電視改編和文化包袱的影響。這讓他們發現中文讀者所忽略的細節。
結構上的清晰性： 金庸的小說最初是在報紙上連載的，有時會露出其痕跡——跑題、節奏問題、重複的解釋。一部優秀的英語翻譯能夠平滑這些粗糙的邊緣，而不背叛原文。
跨文化聯繫： 英文評論家將金庸與托爾金、迪馬、荷馬及喬治·R·R·馬丁相提並論。這些比較並不完美，但它們幫助英語讀者找到進入故事的切入點，也揭示出真實的結構相似之處——金庸的世界建構確實達到了托爾金的水平，他的故事情節的確讓人想起迪馬，而他的道德複雜性則提前了幾十年預示了馬丁。
Holmwood的翻譯方法
Anna Holmwood對《倚天屠龍記》的翻譯策略值得詳細研究，因為它代表了一種刻意的理念：
她在中文中保留的東西： - 人物名字（附有發音指南） - 地名 - 派別名 - 重要文化概念（江湖、武林、師父）
她翻譯成英語的東西： - 武術招式名稱 - 詩歌和歌曲 - 對話（顯然） - 敘事描述
她加入的東西： - 人物及術語詞彙表 - 編織在文本中的簡短背景解釋 - 地圖
這樣的結果讓整部作品如同一部發生在中國的奇幻小說，而不是一部被尷尬地強行翻譯成英語的中國小說。這是一次刻意的選擇——Holmwood想要接觸那些從未聽說過武俠的讀者，而不僅僅是已經了解故事的中國通。
一些純粹主義者表示反對。他們希望保留中文術語，並附註典故，維持文化的特殊性。他們的論點有其道理——當降龍十八掌成為「the Eighteen Dragon-Subduing Palms」而失去易經背景時，的確是會失去一些東西。
但Holmwood的做法在商業上是成功的。《倚天屠龍記》賣得很好，得到了主要出版物的評論，並向數千名英語讀者介紹了金庸。
仍未翻譯的部分
最大的空白仍然是金庸晚期，更為複雜的小說：
- 天龍八部（Tiānlóng Bābù）——三位主角，佛教主題，是金庸作品中情感最複雜的小說 - 笑傲江湖（Xiào Ào Jiānghú）——關於自由與威權主義的政治寓言 - 神雕俠侶（Shéndiāo Xiálǚ）——《射雕英雄傳》的續集，講述中國文學史上最偉大的愛情故事之一這些小說比《射雕英雄傳》更長、更具隱喻性且更文化內嵌，翻譯它們需要不僅是雙語人才，還需要對中國古典文化和英語文學傳統有深刻的了解。
好消息是，Holmwood翻譯的商業成功已經創造了需求。據報導，更多翻譯作品正在進行中。在十年內，英語讀者或許終於能接觸到完整的金庸作品集。
當那時來臨，英語世界將發現中文世界已知的真相：金庸是二十世紀偉大的小說家之一，無論是哪種語言。翻譯永遠不會完美——總會有一些東西失去。但所發現的，將遠遠超出不足。
---你也可能會喜歡：
- 金庸 - 金庸 - 為什麼每個中國人都知道金庸